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MAJA: MADRE EN TIEMPOS DE REVOLUCIÓN

Cuando leí los primeros capítulos de este anecdo-
tario, volví a los recuerdos de cuando mi padre 
me llevaba a las asambleas del sindicato petro-
lero. Mi madre en casa ocultando el multígrafo 
bajo cientos de mazorcas de maíz, y los gendar-
mes preguntando: “¿Dónde están los revolucio-
narios guerrilleros?”.

Han pasado los años y la patria venezolana 
respira nuevos aires, mejores tiempos. Maja Pol-
jak de Villegas es, de alguna manera, madre de 
todos nosotros, los que siendo niños vivimos las 
vicisitudes de nuestros padres que, con dignidad 
y lealtad, lo arriesgaron todo, hasta la vida, por 
sus ideales, por sus principios.

Hoy nos toca honrarlos. Sirva pues esta lectu-
ra, amena, sencilla y cotidiana, como fiel testi-
monio de una dura época vivida en Venezuela por 
quienes abrazaron la causa de la justicia y la lucha 
por construir una sociedad mejor.

Lenín Aquino
Agosto, 2001
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1943-1946: MARÍA VERA

Conocí a María Vera —el único nombre con el que 
se le conocía entonces— en 1943, en la redacción 
del semanario Aquí Está. Con este título circula-
ba desde 1942 el periódico del Partido Comunista 
de Venezuela (PCV). El gobierno del general Isaías 
Medina Angarita (1941-1945) había inaugurado un 
clima de libertades como nunca antes teníamos 
memoria. De la clandestinidad y persecución, el 
PCV pasó a una vida pública de semilegalidad. 
Dejó de publicarse El Martillo como órgano oficial 
desde los duros tiempos de la tiranía de Juan Vi-
cente Gómez, y Aquí Está asumió su papel de vo-
cero comunista.

Las mismas oficinas de Aquí Está, donde su di-
rector Ernesto Silva Tellería tenía su despacho de 
abogado, servían de lugar de reunión del Secreta-
riado Nacional del Buró Político del PCV, integra-
do entonces por Juan Bautista Fuenmayor, Ricar-
do Arturo Martínez y el mismo Silva Tellería. Yo 
era entonces un muchacho de 18 años que había 
ingresado hacía poco al PCV. Militante de una cé-
lula en la parroquia La Pastora, tenía, entre otras 
tareas, la de buscar una vez a la semana una can-
tidad de ejemplares del periódico para venderlo 
entre los obreros.
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Así conocí a María Vera, digo personalmente porque mu-
cho antes había leído sus artículos en las páginas de Aquí 
Está. Eran artículos, más bien reportajes, sobre la lucha de 
los pueblos contra el fascismo. Hitler había desatado una 
guerra de conquista del mundo, y sus ejércitos avasallaban 
Europa. María Vera describía las atrocidades del fascismo 
y la heroica resistencia de los pueblos. Era lo primero que 
leíamos cuando abríamos las páginas del periódico. Su es-
tilo era directo y convincente. Conmovía su descripción so-
bre las hazañas de la guerra antifascista y su seguridad en 
la victoria final.

Al principio, yo imaginaba que María Vera era una espe-
cie de corresponsal de guerra que enviaba los artículos des-
de un lejano lugar. Un día, al entrar a la oficina de Ernesto 
Silva Tellería, vi a una joven esbelta, pelo rojizo, casi corpu-
lenta, de alegre semblante, que conversaba con Juan Bau-
tista Fuenmayor y otros dirigentes del partido. Me dijeron: 
“¡Esa es María Vera”. Me quedé examinándola fijamente con 
toda la admiración y curiosidad propias de un joven comu-
nista de los años cuarenta. Después supe que era yugoslava 
y que había llegado a Venezuela en aquellas oleadas que el 
terror fascista dispersaba por todo el mundo.

 
De todas las guerras de resistencia libradas contra la ocu-

pación y el terror fascistas, la de los pueblos yugoslavos fue 
una de las más persistentes y heroicas. Después de la inva-
sión alemana, en abril de 1941, y de la huida del Rey y su go-
bierno a Londres, el pueblo se negó a rendirse. Se inició una 
prolongada guerra de guerrillas cuyo héroe y conductor fue 
Josip Broz Tito. Obrero cerrajero, participó en la Primera 
Guerra Mundial contra los rusos como sargento del ejército 
austríaco. Herido y hecho prisionero, fue liberado al esta-
llar la Revolución rusa e ingresó al Ejército Rojo. De regreso 
a su patria, organizó el Partido Comunista.
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Tito y sus guerrilleros no solo tuvieron que enfrentar a 
las tropas alemanas e italianas, sino también a las bandas 
de ustachis, al servicio de los fascistas, y a la quinta colum-
na de la vieja monarquía. Al final, Yugoslavia fue liberada.

En 1945, una vez concluida la guerra, yo fui a Londres 
como delegado de la Confederación de Jóvenes de Venezue-
la (CJV) al Congreso de Fundación de la Federación Mundial 
de la Juventud Democrática (FMJD). De Londres pasamos 
a Praga para fundar la Unión Internacional de Estudiantes 
(UIE). Allí fuimos invitados por la delegación de Yugoslavia 
a visitar Belgrado.

Durante el recorrido por los lugares donde se libraron 
las grandes batallas y los escenarios de la heroica resis-
tencia, visitamos un campo de concentración donde eran 
cremados los prisioneros yugoslavos antifascistas. Había 
grandes hornos. En sus cenizas, terrones oscuros y rojizos, 
se mezclaban los restos de los sacrificados. Me acordé de 
María Vera. Tal vez allí podían estar restos de algunos de 
sus familiares o amigos. Tomé un trozo y lo envolví con el 
mayor respeto.

A mi regreso, hicimos una asamblea de la CJV para ren-
dir informe del viaje. Nuestras oficinas se habían mudado 
al Pasaje Zingg, en el centro de Caracas. Cuando concluí mi 
discurso, entregué el terrón oscuro a María Vera y vimos 
llorar a la recia yugoslava que echó raíces en Venezuela para 
siempre, leal a toda la vida a sus ideales de juventud.

Guillermo García Ponce
Agosto, 2001
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Al leer estas evocadoras páginas de María de Vi-
llegas —o si se quiere, con un poco de formalis-
mo, Maja Poljak de Villegas—, inevitablemente 
caigo también yo en el pozo de los recuerdos. De 
esos recuerdos que nos son comunes a tantos re-
volucionarios venezolanos que aquí pasamos el 
vendaval de la Guerra Fría, en los años cincuenta 
y setenta, cuando por órdenes impartidas desde 
Washington, sus guachimanes Marcos Pérez Ji-
ménez y Rómulo Betancourt cumplían rutina-
riamente cruentas tareas represivas “en contra 
del comunismo”.

Recuerdo, por ejemplo, cuando en una célula 
clandestina nos llegó la información sobre la in-
doblegable conducta, asumida en una de las cár-
celes perezjimenistas, de un grupo de presos co-
munistas que se negaron a firmar un papel “como 
caución” para poder ser dejados en libertad, y 
entre esos presos estuvo en primera fila Cruz Vi-
llegas, nuestro inolvidable camarada Cruz Ale-
jandro, gran sindicalista de medio siglo de lu-
chas obreras acá en nuestro país y también en las 
actividades de la Federación Sindical Mundial.

 

A MODO DE PRÓLOGO
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Pues bien, del rechazo a semejante claudica-
ción ideológica, que mantuvo bravamente Cruz 
ante sus carceleros de la llamada Seguridad Na-
cional, sobrevino para la familia Villegas una 
dura y prolongada relegación —de Cruz, María e 
hijos— al para esa época muy remoto Territorio 
Federal Amazonas.

Fue después de la caída de la dictadura, el 23 
de enero de 1958, cuando a su regreso a Caracas 
pude conocer a Cruz y a María, con quienes desde 
entonces me unió fraternal amistad.

Ahora, leyendo estas líneas de María, que ella 
ha escrito con tan sencilla como acertada forma 
de remembranzas muy personales, me doy cuen-
ta igualmente de lo venezolana que es esta ex-
traordinaria mujer. Sin borrarse en ella sus años 
yugoslavos de primera juventud, María logró in-
tegrarse a lo mejor de Venezuela por la vía del in-
ternacionalismo proletario. Participando al lado 
de su marido, primero, y luego junto a sus hijos e 
hijas, se ha hecho María digna representante de 
la mujer venezolana y así lo podrán confirmar de 
seguidas los lectores.

Jerónimo Carrera
Agosto, 2001





Maja en la voz de 
sus hijas e hijos
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En el centenario del nacimiento de nuestra ma-
dre, Maja Xenia Teresa Poljak Bauer, hay muchos 
temas a tratar. En esta ocasión, quiero referirme 
en particular a su afán por enseñar y transmitir 
conocimientos que constantemente adquiría. Y en 
esto, sus hijos fueron su principal foco de atención.

La modesta vida que, antes de viajar forzosa-
mente a Puerto Ayacucho, llevábamos en el peque-
ño apartamento construido por nuestro padre en 
la parte alta de la casa de su papá, el abuelo Juan, 
ubicada en El Cementerio, fue el escenario de sus 
clases a varios niños del vecindario. Esto, junto 
con la venta de heladitos de fabricación casera, le 
proporcionaba algunos recursos económicos.

Recuerdo que le gustaba jugar con nosotros y 
me produce mucho placer rememorar cómo algu-
nas noches hacía con las manos figuras de anima-
les que se reflejaban como sombras en la pared, en 
una actividad lúdica similar a lo conocido como 
“sombras chinescas”. 

MAJA, UNA MAESTRA SINGULAR

Alicia Villegas Poljak



Hoy se sabe ―ignoro si también en aquel mo-
mento― la importancia de este tipo de experien-
cias en el proceso educativo, que permite el desa-
rrollo en los niños de aspectos como la atención, 
la creatividad, la imaginación y otras de gran in-
cidencia en su personalidad. Sin saberlo quizás, 
con estos juegos estaba contribuyendo a nuestro 
proceso educativo y a nuestro crecimiento como 
seres humanos.

Constantemente atenta a nuestra formación, 
se dedicaba con afán a enseñarnos y prepararnos, 
más allá de lo que aprendíamos en la escuela. De 
allí su insistencia en el dominio de las operacio-
nes matemáticas básicas y de la ortografía, que 
dominaba a la perfección, a pesar de no ser el cas-
tellano su lengua natal.

Cuando aún en las escuelas privaba el deletreo 
en la enseñanza de la lectura, mi mamá elaboró 
manualmente, con su clara caligrafía y utilizan-
do una pluma fuente, para el uso de sus hijos, un 
libro para leer mediante sílabas, lo más avanzado 
en ese momento. Recuerdo vívidamente sus tapas 
de color azul marino. Cuando reflexiono sobre el 
valor que este libro representó, pienso que, con 
su desaparición en circunstancias desconocidas, 
perdimos la oportunidad de mostrarlo hoy a sus 
nietos y bisnietos.

 
Sirvan estas pocas remembranzas para hacer 

honor a la memoria de Maja y a lo mucho que con 
ella, y de ella, aprendimos. 

18
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Escribo estas líneas dedicadas a mi madre en oca-
sión de la reedición de su Anecdotario. Son muchas 
las vivencias y los recuerdos que nos invaden en 
estos momentos y nos llevan a reconocer y admi-
rar a esta gran mujer, que llegó a este país con sus 
padres y su hermana para huir de la guerra. Acá 
echó sus raíces. Maja tuvo ocho hijos, a quienes 
sembró la semilla de la solidaridad, el amor a la Pa-
tria, la protección y el amor a la familia, la justicia 
social, entre muchos otros valores y principios.

Cómo no recordar a nuestra madre durante las 
difíciles situaciones que tuvo que enfrentar en los 
tiempos de la dictadura del general Marcos Pérez 
Jiménez, teniendo en ese entonces cuatro niños, 
ya que papá era un perseguido político y estaba 
preso en la cárcel de El Obispo y, posteriormente, 
confinado en el Amazonas. Maja tuvo que tomar 
decisiones difíciles y radicales que nos llevaron 
a cambiar de vivienda en varias oportunidades. 
Cada vez que regresábamos a casa, ya habían 
allanado nuestro hogar. Esta valiente mujer tuvo 
que enfrentar múltiples situaciones extrema-
damente complejas. Cuando a nuestro padre lo 
trasladaron para el Amazonas, específicamente 
a Puerto Ayacucho, Maja emprendió el viaje con 
cuatro niños pequeños.

Hoy, cuando se cumplen cien años del naci-
miento de nuestra Maja, no me queda más que 
agradecerle a la vida por haber tenido a una ma-
dre sumamente inteligente, valiente, abnegada, 
trabajadora y luchadora.

A MI MADRE, MAJA XENIA POLJAK 

Clara Villegas Poljak
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Cada sábado llegaba por la mañanita y ella ya es-
taba allí, sentadita en el porche sobre su silla de 
ruedas, bañadita y bien arregladita, gracias a la 
abnegada y amorosa dedicación de Tata. El rostro 
se le iluminaba cuando me veía llegar. Aquella 
inconfundible e inolvidable sonrisa era el más 
grande premio que yo anhelaba y, efectivamente, 
recibía cada semana.

Bajarla del porche, levantarla en peso y subirla 
a mi camioneta era toda una odisea. La abrazaba 
y la elevaba hasta el asiento delantero. Volumino-
sa como ella era, y flacuchento como siempre he 
sido, no sé de dónde sacaba fuerzas para alzarla. 
Pero no era una carga. Era ella.

En el camino hablábamos de todo mientras su 
mirada se posaba en cada detalle de aquellos pai-
sajes que cada fin de semana se adornaban expre-
samente para sus ojos azules. No siempre íbamos 
solos, pero no por eso dejaba de ser la reina de mi 
carruaje, ante cuyo paso la naturaleza rendía ma-
ravillosa reverencia.

LA REINA DE MI CARRUAJE

Mario Villegas Poljak



Ya en Santa Lucía, encantadora tierra tuyera, retribuía 
con espontáneas palabras y gestos a todos los amigos que le 
presentaban respetables y cariñosos saludos. Y cuando, en 
predios de la antigua Hacienda Morales, subíamos hasta mi 
parcela, cultivada por los cuatro costados con todos los fru-
tos imaginables, sentía que llegaba al Paraíso. Desde lo alto, 
contemplaba minuciosamente aquel espectacular entorno 
natural que nutría su espíritu y activaba su sensibilidad, 
mientras yo recogía frutas y verduras por doquier.

 
Muchas veces se quedaba dormida en su silla de ruedas, 

hasta que emprendíamos marcha atrás, no sin antes pasar 
por casa de Susana y Rafael, quienes le prodigaban muchas 
atenciones y sincero afecto. Yo me sentaba con Rafael, Ba-
silio y El Niño a jugar dominó, y ella se arrellanaba en un 
sillón a esperarme con toda la paciencia del mundo, como si 
también disfrutara de mi diversión.

Le encantaban las matas, así que pocas veces regresába-
mos sin alguna que yo le comprara o le obsequiaran los due-
ños de casa, en cuyo vivero estas abundaban. Sus preferidas 
eran las trinitarias, hermosas flores de distintos colores que 
en el camino me encargaba de cortar para ella de empaliza-
das ajenas, pero siempre a la mano de quien las necesitase. 
Las moradas eran sus predilectas.

En la nochecita llegábamos de regreso a su casa. Muy 
cansados, pero muy contentos. Sábado a sábado, repetía-
mos el mismo ritual y, nuevamente, me oxigenaba con sus 
sonrisas.

No creo exagerar si digo que esos paseos están entre los 
más grandes momentos de felicidad que su azarosa vida 
pudo reservarle. Y yo, sumamente feliz de haberlos disfru-
tado con mi madre querida. 

24
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Rumbo al centenario de nuestra Maja, afloran 
recuerdos que me hablan de su carácter, de su 
reciedumbre, de su compromiso, de sus prin-
cipios, de su vitalidad y de su fortaleza física y 
moral, y también de su modestia, de su paso si-
giloso pero firme, de su anonimato y gran sen-
sibilidad. Maja, la mujer de múltiples vidas, la 
joven que vino a estos lares junto a sus padres 
y hermana huyendo del nazismo, la periodista, 
luchadora social, maestra, traductora, madre 
de una larga prole, esposa y abuela, con todo lo 
que eso implicaba, roles superpuestos e, inclu-
so, a veces invisibilizados.

Los recuerdos de mi mamá comienzan duran-
te mi niñez en Puerto Ayacucho, cuando aún era 
la menor de la familia. Nuestra infancia estuvo 
marcada por la política. Rememoro el tiempo que 
vivimos en el 23 de enero durante el gobierno de 
Betancourt; entonces, eran usuales los allana-
mientos, los tiroteos, y mi mamá nos enseñó a 
reptar para resguardarnos en el baño (supues-
tamente, el área más segura del apartamento). 
También tengo muy fresca la imagen de ella co-
locando cobijas en las ventanas para “frenar” el 
impacto de las balas.

MAJA, MI HEROÍNA

Esperanza Villegas Poljak



Viviendo en el barrio El Cementerio, de niñas 
jugábamos con unas estolas de pieles que segura-
mente ella nos proporcionó. Nunca le vi usar algu-
na. Y ahora, echando hacia atrás la mirada, creo 
que el desapego a esas estolas era señal o símbolo 
de su rechazo a la apariencia y a su clase de origen, 
a la cual, desde muy joven, decidió no pertenecer. 

Recuerdo su entereza durante su reclusión en 
la Digepol, en 1962, cuando estuvo presa por va-
rios días, y nosotros, aún escolares y liceístas, 
fuimos a visitarla. Nos contó que tuvo que bañar-
se con leche y, además, ¡le preguntaban sobre su 
relación con el general Molina Villegas! Quizás 
no pasó por la mente de esos digepoles que una ca-
tira ojos azules podría estar casada con un negro, 
pobre y comunista oriundo de Cúa.

A pesar de todas las adversidades y privacio-
nes que le tocó vivir, tenía un optimismo envidia-
ble. Solo una vez vi el terror en su rostro, en un 
carnaval en la Colonia Tovar, cuando unos jóve-
nes en un jeep recorrieron el poblado disfrazados 
de nazis. ¡Cuántas imágenes vendrían a su mente 
en ese momento!

Dejó en nosotros muchas enseñanzas. Ajena a 
cualquier rasgo o manifestación de xenofobia, no 
toleraba la burla a los otros idiomas ―era políglo-
ta― y, además, nos enseñó el derecho a la recrea-
ción y al aprendizaje a través de lo lúdico. Siempre 
la asocio a la canción italiana “O Sole Mío”, que 
tarareaba continuamente en su rutina doméstica.

28
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Aparte de ejercer el periodismo, Maja incur-
sionó en varios géneros literarios, como la poesía 
y la cuentística, en el periódico Aquí Está, con su 
seudónimo María Vera, o Vera a secas.

Siempre admiré de mi madre su capacidad 
resolutiva, su entereza, su fino humor, y es para 
mí una referente del arrojo y el coraje hecho mu-
jer. Ante circunstancias difíciles, siempre me 
pregunto qué haría ella; a veces, incluso, en un 
ejercicio prospectivo, me imagino a la Maja de 
ayer con los recursos tecnológicos de hoy. ¡Cuán-
tas cosas haría y cuáles proyectos emprendería! 
Heroína de verdad, es el calificativo que para mí 
engloba todas las cualidades de mi mamá.
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Cuando los más pequeños éramos los más peque-
ños (salvo el más pequeño, que era un pequeñín), 
ansiábamos la llegada de la Navidad. Majita apa-
recía con una rama seca de aquel inolvidable ca-
llejón detrás de nuestro hogar, en la vereda 95 de 
Coche. Todos corríamos a su encuentro, apresu-
rados para forrar con papel de regalo una lata de 
leche y preparar con jabón azul y otros aditivos la 
simulada nieve que cubriría sus nobles ramas. En 
familia, vestíamos aquel hermoso árbol con cam-
panitas, lágrimas y bolitas de colores, que junto a 
las luces, se mostraba imponente y radiante. En 
cada adorno navideño, depositábamos nuestras 
ilusiones y el anhelo de acariciar aquellos rega-
los y juguetes que nuestra mamá recibía para los 
más chiquitos en la Contraloría Municipal del 
otrora Distrito Federal, donde laboró hasta su ju-
bilación. Sorpresa que procurábamos descubrir 
cuando la guardaba celosamente en el closet de su 
habitación. A los más grandes, Majita y papá les 
ofrendaban detalles que, igualmente, ya entrada 
la noche en Navidad, yacían alrededor del árbol.

LA SONRISA DE MAJA, 
UNA ETERNA NAVIDAD

Amazonas Tatiana Villegas Poljak



Ya mayorcitos, recordamos la ilusión de Ma-
jita junto al viejo de engalanar nuestra casa, em-
belleciendo sus paredes, rejas, estacionamiento, 
así como al preparar en familia las tradicionales 
hallacas, con una melodía de fondo, interpreta-
da por el grupo Miramar, el predilecto de mamá. 
Con el paso del tiempo, las ramas del arbolito 
recuperaron su verdor y aquellos coloridos deco-
rados navideños se tornaron en dulce néctar que 
Majita degustaba, al saber que sus pequeños reto-
ños se abrían paso por senderos de bien, con sus 
propios logros, con sus propios sueños y convic-
ciones, con su propia familia, con buenos y bue-
nas amigas, y además bailadores, como lo apren-
dimos en casa.

Con ese mismo paso del tiempo, el árbol se 
hizo más frondoso, como su abuelitud. Su hermo-
sa ancianidad transcurrió colmada de sabiduría, 
mimos, cuidos, gratitud y por el inmenso amor 
que, junto a nuestra descendencia, aún le profe-
samos. Majita, en cada nuevo amanecer, en el ro-
cío, nos regala la lozanía de su grandeza, su opti-
mismo, la picardía de sus travesuras, su creativo 
y especial sentido del humor, la quietud del mar 
a través de su azul e inolvidable mirada, y la son-
risa fresca e intensamente carmesí, que se dibuja 
en su dulce y apacible rostro, perfumando la vida 
con olor y sabor a eterna Navidad, que contagia. 
Mi nietecita Astrid me sorprendió diciendo tener 
muchas abuelas: Churry, Tata y Majita. ¡Hermo-
so! ¿Verdad, mami?

32
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Frecuentemente hago referencia sobre la his-
toriografía y el boquete en la historia universal 
(que es más que Europa), que deja al margen de los 
logros de la humanidad a las mujeres, a ese 50% 
de la población del mundo. Creo que una de las 
heroínas desconocidas que hay que reivindicar 
es a Maja Poljak, María Vera o María de Villegas, 
como queramos identificarla, para llenar ese bo-
quete histórico con nombres de miles de mujeres 
semidiosas desconocidas, figuras geniales, en 
muchos casos vilipendiadas.

Han pasado casi cuatro décadas desde las úl-
timas cartas que nos escribimos Maja y yo. Nun-
ca estuve tan comunicada con ella como cuando 
teníamos a Eurasia y al océano Atlántico de por 
medio. Releyendo la hermosa y sencilla relación 
epistolar de casi ocho años (1978-1986) entre no-
sotras, descubrí un tesoro de inimaginable va-
lor, donde el papel de reciclaje asumía el coste de 
papel de hilo. Significó un sabroso insomnio de 
sonrisas y llantos en la soledad de su compañía, 
aromatizado con un calientico y sabroso guarapo 
de café recién colado. Siempre cerraba sus cartas 
poniéndome un apodo que me regresaba al ho-
gar… Me enseñó su optimismo en los momentos 
más difíciles y me mostró cómo reírnos de noso-
tras mismas, siempre con la esperanza de tiem-
pos mejores. Su última década de enfermedades 
me había desleído su buen humor, sus chistes, sus 
sarcasmos y su fina ironía.

MAJA, ¿FEMINISTA?

Asia Villegas Poljak
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Cada carta era un cuento de la cotidianidad de mis her-
manas y mis hermanos. Las travesuras las relataba con la 
magia del misterio, y los “chismes” familiares eran asom-
brosas aventuras de sus hijas e hijos. En una de sus cartas, 
me cuenta que apenas a sus 20 años, en 1944, se fue de casa 
de su padre por diferencias con él, antes de irse a vivir con el 
negro Cruz. Para entonces, ya había recibido una bofetada 
de su padre, ¡con dignidad, por leer marxismo!

Pero que sea ella quien hable ante tamaña osadía de tra-
tar de interpretarla.

 
Sus anhelos

La carga del trabajo doméstico, de sus ocho hijas e hijos, 
el ser también la proveedora del hogar, arremetió con su po-
sibilidad de realizar otros sueños, como por ejemplo, estu-
diar Medicina o emprender otros estudios.

 
El 1 de abril de 1979, ya ella con 55 años y mi papá con 62 

años, me cuenta: 

“En el Concejo Municipal hay actualmente en discusión 
unas reformas sobre la Ley de jubilaciones. Si aprueban las 
modificaciones que están en juego, yo podría pedir la jubi-
lación este mismo año. De lo contrario, me tocaría trabajar 
cuatro años más. (…). Además, no sé si sabes que mi máximo 
deseo es seguir estudiando, y eso no lo puedo hacer mientras 
esté aquí todo el día”.
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Maja feminista: “No me jubilaré para que-
darme en casa”

En otra de sus cartas, el 27 de febrero de 1981, me escribe, 
muy seria ella, y luego cierra con alguna de sus ocurrencias:

“En estos momentos hay un movimiento femenino por la Re-
forma del Código Civil. Tanto en el Concejo Municipal del D. F. 
como en el Distrito Sucre se posicionaron las concejalas feme-
ninas para presionar al Congreso a fin de que se discuta como 
materia de urgencia las reformas que están allí desde 1969. El 5 
de marzo hay una manifestación en ese sentido, y te envío ane-
xo un recorte del periódico 2001 para que veas de qué se trata. 
¡Abajo el yugo masculino! (¡¡¡Cuidado con chismes al viejo!!!)”.

Después de jubilada, retomó la pluma de artículos. En 
esa misma carta, me cuenta: “Me metí otra vez con el perio-
dismo (…). Así que en casa más nadie me dijo que tenía voca-
ción de ‘fregar’. Ahora lo hago cuando tengo tiempo”.

En 1983, escribió un artículo sobre lactancia materna, 
a raíz de una reunión celebrada en Lima de UNICEF, don-
de hace eco de denuncias contra las prácticas comerciales 
de la Nestlé y de otras trasnacionales que comercian pro-
ductos dietéticos para niños, sobre todo, por promocionar 
bondades de las leches en polvo en los llamados países del 
Tercer Mundo. Allí,  hace referencia a las condiciones de las 
mujeres trabajadoras en los países socialistas. Aterriza su 
artículo en Venezuela y relata las prácticas comerciales de 
regalar calendarios y afiches hasta el reparto de potes de le-
che en las maternidades durante el Día de las Madres.

 



¡Enamorada siempre!

El 27 de diciembre de 1978, me escribe: 

“Yo sabía que nosotros nos queríamos mucho (la familia) y 
tengo la plena seguridad de que aún nos quedan muchos años 
por delante y serán incontables las noches en que estaremos 
los tres abrazados”.

En su biografía, escribe un párrafo sobre Chávez: 

“Otra de las personas que iba a jugar un rol excepcional 
en mi vida fue el comandante Hugo Chávez Frías, actual pre-
sidente de la República, a quien conocí en Tribuna Popular, 
donde tuve la oportunidad de estrecharle efusivamente la 
mano. Una fotografía suya adorna mi sala, cosa que no pue-
de decir cualquiera”. 

En una de sus más ocurrentes cartas, hace un inventario 
de su cartera y enumera cada papel y objeto que en ella ha-
bía. Leerla era estar allí con ella en casa… Como en este mo-
mento, pareciera estar en Coche, conversando en la mesa 
del patio interno, a la luz de sus ojos claros.

¡Buenas noches, Maja! Descansa, ya amaneció…

38
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Cada uno de mis hermanas y hermanos tiene su 
propia historia con mi mamá… todos tienen el 
común denominador de reconocer en ella a una 
mujer que tuvo una existencia muy intensa, dura, 
llena de privaciones, vivencias y silencios que, 
en gran medida, no pudimos, o hablo por mí, no 
pude descifrar.

Seguramente ella diría que fui un buen hijo, 
eso espero, pero no fui un buen periodista. Si algo 
no me perdono es no haber hurgado más en su his-
toria. Más por falta de valor que de interés. Ella, 
mujer talentosa, de duro carácter y fino sentido 
del humor, era un monumento a la sencillez, a la 
discreción, y era, por ende, muy poco dada a abrir 
ventanas que la llevaran a momentos de su vida 
que quizás no quería recordar. Era una máquina 
para trabajar sin descanso, tanto en sus labores 
de oficina como Jefa de Archivo de la Contraloría 
Municipal de Caracas, como en la casa.

Antes de salir a su trabajo, dejaba listo el al-
muerzo y se tomaba la molestia de escribirnos el 
menú del día en un pizarrón. Muy pocas veces co-
mimos con ella en nuestra mesa familiar. Comía 
de última, y casi siempre en la cocina. Leía por 
último el periódico y, extenuada, se quedaba dor-
mida frente al televisor tomada de la mano de mi 
viejo y viendo la novela del momento.

HABLAR DE MI MAMÁ

Vladimir Villegas Poljak
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Más de una vez, en lugar de ir a la escuela, me iba a su 
trabajo en la Esquina Principal, donde quedaba la Contra-
loría. Almorzábamos arepa frita con queso de mano en un 
pequeño negocio regentado por unos chinos, frente a su 
oficina. Era una auténtica “bala fría”, y daba tiempo de ir al 
cine continuado en el Principal a ver a Cantinflas o La India 
María. Se reía, pero al final terminaba con los ojos cerrados 
y la boca abierta, por el agotamiento.

Ya jubilada, después de 22 años de labores, la dinámica 
era otra. Más descanso, por razones obvias, pero siempre 
buscando algo qué hacer. La recuerdo como voluntaria en 
la Maternidad Concepción Palacios, apoyando el programa 
de estímulo de la inteligencia en los bebés, promovido por 
el doctor Luis Alberto Machado. La recuerdo leyendo libros 
en alemán, francés y otros idiomas, haciendo las compras 
en el abasto o en el Centro Comercial de Coche. La recuerdo 
en los días de Navidad, escondiendo los regalitos para que 
nosotros, que nunca creímos en el cuento del Niño Jesús, no 
los encontráramos. Vano esfuerzo, aunque nunca llegamos 
a abrir alguno de ellos antes del 24… Le tocó bregar con una 
muchachera rebelde, pero sabía controlarla. La recuerdo 
cuando me llevaba el regalo a la cama en mis días de cum-
pleaños y, muy de carajito, cuando me consentía con mi te-
tero de “Nescao” o Toddy, hasta los seis años, y cuando me 
arropaba, incluso ya de grandecito. La recuerdo en cada 
tortilla de pasta, huevo y queso.
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La recuerdo en la huelga de maestros, a finales de los 60 o 
inicios de los 70. Íbamos de noche a la Escuela Gladys Vane-
gas a llevarles comida, café, o simplemente a hacer presen-
cia solidaria. Nos criamos en un hogar donde la solidaridad 
era una planta que se regaba todos los días. Ella y mis herma-
nos la recibieron de su partido, el PCV, cuando el viejo Cruz 
estaba preso o escondido. Y ambos abrieron las puertas de 
nuestra casa en Coche para recibir por largos periodos a exi-
liados y perseguidos por las dictaduras del Cono Sur.

Supe muchas cosas de ella en algunas conversaciones 
con mi tía Yanka, su única hermana. Entiendo por qué tan-
ta reserva. Su vida estuvo rodeada de guerra, persecución, 
dolor, sacrificio. Se tragó muchos de sus planes y aspira-
ciones profesionales para ponerse al servicio de la vida en 
pareja junto a un hombre que era un verdadero huracán de 
lucha contra la injusticia. Judía de nacimiento, comunista 
de convicción.

 
Mujer de agradable prosa y bella letra, amante de las ran-

cheras y de los chistes “colorados”. Mujer de hierro, pero 
forjada en la ternura de sus inolvidables ojos y su inacabable 
sonrisa recubierta con el rojo de su pintura de labios. Su voz 
es la más melodiosa que jamás haya escuchado. Algunos de-
cían que tenía acento extranjero porque nació en Croacia. 
Déjense de vainas… Fue la voz que escuché al nacer y que 
seguiré escuchando en mis recuerdos hasta el último alien-
to… La de mi mamá…
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Son tantas las cosas que me asaltan al intentar 
escribir sobre Maja, mi madre, que exceden con 
creces los límites de una breve presentación. Por 
eso, en paralelo a esta segunda edición ampliada 
de Maja, anecdotario, cursa un libro aparte de mi 
autoría, con pretensiones biográficas, al que ti-
tulé Maja mía.

Dadas las lógicas restricciones de espacio, y 
porque las lectoras y los lectores vienen a estas 
páginas esencialmente a disfrutar de la pluma 
de Maja, me restrinjo aquí a repasar una idea que 
esbocé en un artículo publicado en el semanario 
Quinto Día, poco después de su fallecimiento en 
agosto de 2010, titulado “Maja, mucho más que 
madre y esposa”.

 Allí expuse que Maja, además de haber sido 
víctima del nazismo, del pérezjimenismo y de los 
primeros gobiernos del puntofijismo, también lo 
fue del machismo. Y es que Maja era mucho más 
que “la esposa de…” o la “madre de…”, como al-
gunos de buena fe así lo hayan creído. Algo de in-
justo, confieso, percibí en la noticia sobre su desa-
parición física: “Murió la mamá de los Villegas” o 
“la mujer del negro Cruz”.

 

MAJA, MUCHO MÁS QUE MADRE Y ESPOSA

Ernesto Villegas Poljak
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La verdad es que ella brilló con luz propia. En su natal 
Yugoslavia abrazó la causa revolucionaria mucho antes 
de cruzar su vida con nuestro amado viejo, Cruz Ville-
gas, dirigente obrero y campesino del Partido Comunista 
de Venezuela. 

Una vez aquí en nuestro país, adonde llegó huyendo de 
los nazis y de sus aliados ustachas, Maja ejerció el periodis-
mo con pasión, combatividad y deliciosa pluma, muchísimo 
antes de que sus descendientes-colegas siquiera hubiésemos 
nacido. Sus escritos, con nombre propio o bajo el pseudóni-
mo de María Vera, aparecieron en publicaciones como Aquí 
está, Cruz del Sur, El Nacional, Tribuna Popular y Últimas No-
ticias, periódico al cual Maja se incorporó junto con Kotepa 
Delgado y otros pioneros del periodismo contemporáneo. 
Varios de sus textos más controversiales fueron compilados 
por Ramón J. Velásquez en la Colección Pensamiento Polí-
tico Venezolano del siglo XX, editada por el Congreso de la 
República en 1987.

Después de su partida, comprendí que sus hijos periodis-
tas, quizá también prisioneros inconscientes del patriarca-
do, perdimos la maravillosa oportunidad de entrevistarla 
largo y tendido para hurgar en los detalles de una vida dig-
na de recreación cinematográfica, íntimamente entremez-
clada con la historia política venezolana y mundial de más 
de medio siglo. En nuestro descargo debo decir que Maja era 
reacia a hablar de sí misma, de los avatares de una vida ro-
deada de restricciones, lucha y dignidad. Un rasgo distinto 
al de Cruz, quien solía explayarse ante su prole con fasci-
nantes historias de todo tipo, algunas recogidas en entre-
vistas que mi viejo ofreció con ocasión de sus 70 años.
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Maja prefería la máquina de escribir al relato oral. Por 
eso optó por darnos el “tubazo” ella misma, de su propia 
pluma, con una serie de deliciosas narraciones recogidas 
en este libro, Maja, anecdotario, cuya primera edición nues-
tro apreciado amigo Lenín Aquino publicó bajo el sello del 
Fondo Editorial El Comercio en el año 2001. Gracias a Lenín, 
quien le dio esa satisfacción en la década final de su existen-
cia, Maja sigue viva en cada lector y lectora que se conmueve 
y ríe con estos escritos, reeditados aquí para que cada letra 
sea como un pedazo de ella que vuela sin límite de tiempo o 
espacio en sus sueños y batallas.

La catira Maja y su negro Cruz se hicieron comunistas 
cada uno por su cuenta. En el ejercicio de esa perspecti-
va ideológica asumieron posturas contradictorias entre sí
—aspecto desarrollado en mi libro Maja mía— y, luego, 
unieron sus vidas en torno al amor y la militancia por co-
munes ideales, lo que les costó décadas de sacrificios, discri-
minación, prisión, tortura y confinamiento. 

Ninguno comía niñitos, como propalaba la campaña ma-
carthista de aquellos años, de donde vienen sus sucedáneas 
de este tiempo. Muy por el contrario, fueron puro amor ha-
cia la infancia y, en especial, hacia los desposeídos. Ni en los 
momentos más duros perdieron la ternura, apenas disimu-
lada tras un carácter necesariamente firme. 

En aquel fatídico agosto de 2010 le acaricié la cabeza y la 
besé en el rostro. Sentí la suavidad de su cabello, pintado de 
rojo cobrizo, y la frialdad de su blanca piel. Tenía 86 años, 
ocho hijos, un montón de nietas, nietos, bisnietas y bisnie-
tos, dos ojazos verdes cerrados para siempre y mil historias 
contadas y todavía por contar. He aquí algunas de ellas.







Maja con su hermana Yanka y sus padres Klara y Milán en Sevilla (1943).
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DE CROACIA A VENEZUELA

Yo nací en Zagreb, en una parte llamada Calle 
Alta. Al lado de nuestra casa había una casa gran-
de (una especie de palacio) donde el rey Pedro pa-
saba las vacaciones de verano. Nuestro jardín era 
sumamente grande: al final se cruzaba la calle y 
se llegaba a una pista de patinaje, donde todos los 
días de invierno me deslizaba entre docenas de 
otros patinadores.

Nunca aprendí a hacer figuras. Ese arte estaba 
destinado a personas más agiles y menos gordas 
que yo. Solo aprendí a correr con los patines, pero 
algo es algo. En verano, la pista de hielo se trans-
formaba en un lugar para jugar tenis, deporte que 
tampoco aprendí nunca. Allí me enamoré por 
primera vez: era un bello catire que me permitía 
recoger del piso las pelotas y entregárselas en sus 
manos.

A veces me invitaban al Palacio Real a tomar 
chocolate, y allí pasé mi primera gran vergüenza 
cuando un día se me derramó el chocolate sobre 
un fino mantel bordado a mano. 

Una amiga mía y yo, traviesas como éramos, 
fuimos un día a casa de una gitana que leía el por-
venir. Vivía en una parte muy lejana de la ciudad, 
cerca del río Sava. No cobraba mucho y, según 
nuestro criterio, valía la pena invertir algo para 
conocer el futuro. Lo cierto es que la gitana me 
dijo que yo iba a hacer un largo viaje y que iba a 
tener muchos hijos. Todo ello se cumplió.
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Recuerdo también a Aladar, un primo de mi mamá re-
sidenciado en Hungría, que nos visitaba con frecuencia en 
casa. En esos días, no faltaba nunca el gulash, comida típica 
húngara que consiste en carne y papas muy picantes, prepa-
ración realmente deliciosa que nunca más he vuelto a pro-
bar. Aladar era médico obstetra y me dio muchos consejos 
que después me fueron sumamente útiles. De aquello han 
pasado ya cincuenta años, y todavía recuerdo aquellas con-
versaciones con él. Seguramente ya no está entre los vivos, 
pero siempre lo tendré en mi memoria.

Cuando los nazis irrumpieron en Zagreb de la noche a 
la mañana, todo pareció haber cambiado. Ya no podía ir a 
la escuela como cualquier otra muchacha. Debido a mi as-
cendencia judía, tenía que cargar sobre mi hombro derecho 
un pedazo de tela amarilla con una gran letra “J”. Era peli-
groso no cargar esa letra, porque de lo contrario podía ser 
sometida a los fusiles fascistas. En efecto, mi abuelo Bela 
fue fusilado por ser judío. Centenares de miles de judíos ter-
minaron sus vidas en los campos de concentración o fueron 
brutalmente torturados. 

Nuestra familia decidió salir de Zagreb y fuimos a pa-
rar a una isla llamada Rab. Después estuvimos unos días en 
Roma y, finalmente, tomamos un barco de refugiados que 
nos llevó a Puerto Cabello, en Venezuela. En aquella época 
la travesía era muy larga, creo que duraba alrededor de un 
mes. En el barco yo paseaba todo el día en la cubierta y ob-
servaba las olas del mar que se estrellaban contra el casco.

Una vez en Caracas, vivíamos en San Bernardino en un 
apartamento alquilado. Todavía recuerdo que en aquella 
época el alquiler costaba 400 bolívares mensuales.

Yo quería terminar mis estudios de bachillerato, pues 
solo me faltaba un año. Pero mi papá era muy terco y me 
obligó a estudiar un curso de secretariado, con mecanogra-
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fía y taquigrafía, lo cual después de todo no me cayó mal, 
porque así hoy puedo escribir muchas cosas sin que nadie 
sepa lo que estoy escribiendo. En aquel entonces trabajé 
como secretaria, pero por fortuna al mes me despidieron. 
Paradójicamente, años después fundé la Primera Academia 
de Secretariado de Puerto Ayacucho, cuya promoción ini-
cial lleva mi nombre.

 
En un sindicato de trabajadores conocí a Cruz Alejandro 

Villegas, quien después llegaría a ser mi esposo y compañe-
ro. Un día, él me acompañó a mi casa y después vino todo lo 
demás. Nos veíamos con frecuencia y, como consecuencia 
de eso, salí en estado.

 
Mi primer hijo murió a los pocos meses de nacido, en pri-

mer lugar, porque yo no lo sabía atender bien y, además, por 
una alimentación inadecuada. Yo casi no tenía leche ma-
terna, y nuestra extrema pobreza nos impedía adquirir la 
leche en polvo apropiada para él. Como tantos otros niños 
en aquella época, murió de gastroenteritis. Después de su 
breve pasantía por la tierra, reposa en un lugar desconocido 
del Cementerio General del Sur, olvidado y abandonado por 
todos. Es una historia realmente triste. 

Varios meses después, salí en estado de Alicia. Luego na-
cieron Clara, Mario, Esperanza, Amazonas Tatiana, Asia 
Yajaira, Vladimir y Ernesto. A todas estas, nuestra situa-
ción económica, sin ser boyante, había mejorado sustan-
cialmente.

Recuerdo que trabajé con el doctor Enrique Agüero 
Gorrín, a quien varias veces por semana le pasaba unos 
originales en limpio. Después, Adolfo Olivo Armand me 
consiguió un trabajo en la recién fundada Contraloría Mu-
nicipal del Distrito Federal, donde permanecí hasta el mo-
mento de mi jubilación. 
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En 1952, durante la dictadura del general Marcos Pérez 
Jiménez, la Seguridad Nacional nos visitaba continuamen-
te. Después de las doce de la noche tocaban violentamente 
en la puerta de la casa y todo el mundo sabía de qué se trata-
ba. Eran varios esbirros que se abalanzaban escaleras arri-
ba hacia nuestra vivienda. Como si hubiéramos estado en la 
época de la Inquisición, sus primeras víctimas eran los li-
bros de nuestra biblioteca. “Todo eso es propaganda comu-
nista”, decían. Cuando conseguían a mi esposo en la casa, se 
lo llevaban preso; cuando no estaba allí, me interrogaban 
durante horas acerca de su paradero. Finalmente lo envia-
ron confinado al Territorio Federal Amazonas, primero a 
Maroa y luego a Puerto Ayacucho. Varios meses después yo 
también viajé a Puerto Ayacucho, donde nos quedamos has-
ta la huida de Pérez Jiménez.

Desde mi primera juventud, siempre me había gustado 
el periodismo. Mi primer artículo salió en un semanario 
israelita. Después salió un artículo en el periódico Ahora, 
luego en Últimas Noticias y una vez en El Mundo. Trabajé dos 
años en el semanario Aquí está, cuyo director era el finado 
Ernesto Silva Tellería. En esa época escaseaban las bobinas 
de papel y, con mucha frecuencia, Juancito ‒un empleado 
de Aquí está‒ y yo íbamos en camioneta de un periódico a 
otro a tratar de conseguir “prestada” una bobina de pa-
pel, cosa que casi siempre ocurría. Cuando viví en Puerto 
Ayacucho fui corresponsal de El Nacional. Eran tiempos de 
censura y, antes de ser enviados a Caracas, mis artículos de-
bían ser revisados por el gobernador del Territorio. Como 
dato curioso, de vez en cuando el gobernante me aconseja-
ba incluir tal o cual cosa en mis reportes, para que en Ca-
racas conocieran ‒y de paso atendieran‒ los problemas de 
aquella lejana región.

Hoy, mis tres hijos, Mario, Vladimir y Ernesto, son 
periodistas, al igual que mi nieta Tatiana. Con excep-
ción de Clara, todas mis hijas son también profesionales. 
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Pero Clara tiene otras virtudes no menos importantes. Ha 
levantado una familia de cuatro hijos y una nieta, ha ayuda-
do a su marido en el trabajo y siempre está dispuesta a soco-
rrer a la persona que necesita de sus servicios. 

Entre las cosas que yo sé hacer, lo que más me gusta es 
la taquigrafía. Ella me permite escribir lo que yo quiera sin 
que nadie entienda lo que digo. Es una verdadera felicidad. 

Mi carácter siempre ha sido optimista y, en la peor época 
de Pérez Jiménez, yo sabía que esa pesadilla algún día iba a 
tener su final. 

No recuerdo en qué año ocurrió lo que voy a contar a con-
tinuación. Bajo la dictadura, llegó el día en que no teníamos 
absolutamente nada para comer. La nevera, aparte de un 
frasco de agua, no contenía nada visible. ¿Qué iríamos a co-
mer?, pensé para mis adentros. De repente me sacó de mis 
cavilaciones un golpe en la puerta. ¿Quién podría ser? Yo 
no esperaba a nadie. Pero el golpe se repitió y yo pregunté: 
“¿Quién es?”. “Camarada, ábrame la puerta que me manda 
el partido”, escuché por respuesta. Era un muchacho jo-
ven que no pasaba de veinticinco años. Llevaba dos bolsas 
grandes de mercado que depositó en nuestra habitación. 
“Perdone el descuido”, me dijo. “Ahora vendré con más fre-
cuencia. El partido le envía los mejores deseos”, completó. 
No pasaron dos minutos de su partida cuando los mucha-
chos empezaron a sacar las cosas de las bolsas. Había pren-
das para vestir tanto para hembras como para varones, y lo 
que era más importante: bastante comida. Mario empezó a 
danzar frenéticamente alrededor de las bolsas, y Esperan-
za no se le quedaba atrás. Los demás muchachos los imita-
ron, escenificando un baile de indios. Si alguien hubiera 
entrado nos hubiera tildado de locos. La alegría era general 
y duró muchas horas.

Maja Poljak
Agosto, 2001



Maja y su madre Klara.
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ZAGREB

La casa donde nací, situada en Zagreb, capital de 
Croacia y segunda ciudad de Yugoslavia, era una 
edificación de tres plantas, situada al final de la 
Calle Alta, en la parte más antigua de la ciudad. 
Al frente, una torre redonda parecida a las forti-
ficaciones medievales hacía alusión a un pasado 
secular no muy lejano.

 
En la época de la preguerra –cuando arranca 

este relato–, aún reinaba en el país la monarquía, 
y la arquitectura de nuestra casa hacía juego con 
la del Palacio Real, situado al lado de nuestra 
vivienda. Allí, el rey Alexander y –luego de ser 
asesinado este– el rey Pedro pasaban ocasional-
mente sus vacaciones. En esas oportunidades so-
líamos presenciar vistosas paradas militares que 
le daban la bienvenida al monarca.

Además de la familia real, teníamos otro ilus-
tre vecino: una baronesa muy circunspecta que 
tenía por costumbre invitar de vez en cuando a 
niños de “buena familia”, entre ellos a mí, a to-
mar bocadillos. En aquel entonces, ser invitado 
por personas de “sangre azul” era un verdadero 
privilegio, y más de una colegiala me envidiaba 
por esa distinción. Aún recuerdo la vergüenza 
que pasé cierta tarde al derramárseme media 
taza de chocolate sobre un finísimo mantel de en-
cajes, evidentemente tejido a mano. Era una falta 
a todas luces imperdonable y, por causa de ese in-
fausto suceso, la puerta de la baronesa se volvió 
infranqueable para mí.
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Hasta el día en que los nazis y sus seguidores se posesio-
naron de la ciudad, vivíamos en la planta baja de la casa, la 
cual se comunicaba en su parte posterior con el espacioso 
jardín. Sus dimensiones abarcaban casi una hectárea, y sus 
veredas, esmeradamente cuidadas, aún perduran en mi 
memoria. Sus rectos caminos sembrados de piedrecillas 
blancas, escoltados a lo largo por alegres arbustos, semeja-
ban serpentinas zigzagueantes recién desplegadas.

En primavera y en verano, después de clases, solía pa-
sear por sus amables senderos. A veces inspeccionaba los 
tupidos arbustos de grosellas en pos de la codiciada fruta; 
otras, sacudiendo las ramas del frondoso nogal, me dispu-
taba sus nueces con las saltarinas ardillas que habían con-
vertido el árbol en su permanente morada; o iba en pos del 
suave olor de los muguetes, esas florecitas blancas, cabiz-
bajas, que con sus graciosas campanillas parecían saludar 
la entrante primavera; o acechaba en sombreados lugares, 
escondidas dentro del follaje, las tímidas violetas; o admi-
raba las flores purpurinas y róseas de las artánitas, hijas de 
las primuláceas. 

Al otro extremo, una puerta de hierro comunicaba al jar-
dín con un gran parque nacional. En invierno bastaba lle-
gar hasta allí y atravesar un angosto camino para toparse 
de frente con una gran pista de hielo. En las tardes inver-
nales yo salía a patinar sobre la sólida espesura del hielo, al 
son de los valses de Strauss, transmitidos a todo volumen 
por un altoparlante. Aunque nunca llegué a desplegar figu-
ras artísticas, como otras jóvenes más ágiles que yo, el solo 
hecho de correr sobre las filosas cuchillas de acero me pro-
ducía una inmensa satisfacción.
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Muchos años después, recordando las delicias de ese de-
porte, traté de inculcar a varios de mis hijos el amor por el 
patinaje. Durante un tiempo fuimos asiduos visitantes de 
la pequeña pista de hielo artificial que funcionaba cerca 
del Nuevo Circo, en una edificación denominada Mucubají, 
posteriormente asiento de la Hemeroteca Nacional. Pero no 
acostumbrados a las frecuentes caídas sobre la nada suave 
superficie del hielo, resultó evidente que mi entusiasmo por 
verlos patinar era superior al de ellos, lo cual trajo como 
consecuencia que nuestras visitas se hicieran cada vez más 
distanciadas, hasta que finalmente cesaran del todo.

Un vetusto edificio regentado por monjas era el lugar 
donde yo estudiaba bachillerato. Para llegar a él había que 
caminar un largo trecho, dejando atrás el río Sava. Por las 
mañanas, yo cubría esa distancia a pie llevando en mi bulto 
un cachito para la merienda. Sin embargo, me lo comía casi 
siempre en el camino, y cuando llegué a Venezuela me extra-
ñó sobremanera la máxima de que “en la calle no se come”. 
Durante las gélidas mañanas invernales, cuando el mercu-
rio dejaba muy atrás los cero grados y la nieve caía sobre los 
transeúntes cual juguetonas motas de algodón, es cuando 
el cachito, mezclado con los copos de nieve, me parecía más 
delicioso que nunca. Pese a los negros vaticinios sobre los 
resfriados que supuestamente me estarían esperando a la 
vuelta de la esquina, experimento aun hoy un indecible pla-
cer cuando una leve garúa cae sobre mi cabeza descubierta 
y el paraguas continúa sin desplegarse. 

 



Maja y su hermana Yanka.
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SUSTOS

Cuando yo era pequeña recibí dos sustos que no se me olvi-
darán jamás. En aquella época, cuando los niños tenían las 
amígdalas muy recrecidas, no las sometían a tratamientos 
y tampoco las sacaban, y aunque yo tenía poco más de dos 
años, me acuerdo como si fuera hoy que el médico me abrió 
la boca, agarró una enorme pinza y las recortó. Un chorro 
de sangre brotó de mi boca y llenó un envase. Como premio 
por haberme portado bien, me compraron un inmenso he-
lado, que era lo único que podía comer.

El segundo susto fue el siguiente: en mi cuarto había una 
chimenea que se alimentaba generalmente con leña, y muy 
pocas veces con carbón. Yo estaba en una cuna que tenía ba-
rrotes, de la cual no podía bajar, y de repente, me di cuenta 
de que salía un denso humo negro de la chimenea. Empecé 
a dar gritos, pero nadie me escuchó. El humo se hacía cada 
vez más espeso y dificultaba mi respiración. Yo llamaba a 
gritos, pero nadie me escuchaba. Pasó como media hora an-
tes de que viniera alguien y me sacara de la cuna. No recuer-
do haber tenido otro susto igual a ese.

Cuando me tocó ir a la escuela, me inscribieron en un 
plantel privado. Recuerdo que la directora era una señora 
de apellido Llerand. Tenía una regla bien grande con la cual 
propinaba reglazos sin contemplación. El que más sufrió 
sus maltratos fue un muchacho de nombre Iván, que no era 
muy tranquilo, pero tampoco merecedor del castigo que le 
infligían diariamente. 

Una vez supe que al día siguiente iba a haber un examen 
muy difícil y yo suplicaba para mis adentros: “Ojalá ocurra 
algo para que no haya examen mañana”. Y, en efecto, a la ayu-
dante de la señora Llerand –cuyo apellido no recuerdo– se le 
había muerto un hermano y, en consecuencia, no hubo clases.



Maja con sus hijos Esperanza, Vladimir, Alicia, Asia, Tatiana, Clara y Mario. 
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EL COLCHÓN

El silencio era total, la visibilidad nula. La luna, 
en su cuarto menguante, pugnaba por emerger 
entre la compacta masa de nubes. Pero todo fue 
inútil. Era una de esas noches de negros nubarro-
nes y extraños pensamientos. La tormenta esta-
ba latente y podía abatirse sobre la tierra en cual-
quier momento.

Las luces en el vecindario se habían apagado 
hacía ya largo rato. Solo una que otra lucecita, 
enclavada en el cerro, intentaba alumbrar débil-
mente sus contornos. Unas luciérnagas revolo-
teaban aquí y allá buscando dónde posarse para 
pernoctar.

Un rayo repentino cruzó el cielo, alumbran-
do el tétrico firmamento. Instantes después, un 
trueno sordo despejó la duda que aún pudiera 
existir acerca de la inminente tormenta.

Miré con preocupación a Mario, quien por fin 
se había quedado dormido en su cuna. Nuestro te-
cho era de zinc y cuando las gotas de lluvia caían 
con furia, producían un verdadero estruendo 
sobre su endeble estructura; había, además, no 
pocas goteras que formaban sobre el piso auténti-
cos charcos. Seguro que al arreciar la tormenta el 
golpeteo sobre el zinc despertaría al niño, a quien 
tanto le había costado dormirse.
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Siempre ocurría lo mismo. Cada vez que le daba gripe o 
un simple resfriado se le desataba una tos estremecedora; 
ni jarabes ni ungüentos hacían retroceder esos intermina-
bles ataques. No se le notaba la fiebre a simple vista, pero en 
cuanto le ponía el termómetro, el mercurio parecía enloque-
cer, deteniéndose poco antes de llegar a los cuarenta grados. 

Esa misma tarde yo lo había llevado a la consulta del                
Dr. Otto Graterol. “Lo que pasa es que el niño tiene las amíg-
dalas muy recrecidas e inflamadas; el pus le baja a los bron-
quios, y eso le ocasiona una bronquitis crónica”, había dicho 
el pediatra. “Si el tratamiento que le voy a recetar no mejora 
esta situación, lo vas a tener que operar. No hay más remedio”.

De regreso, venía yo pensando de dónde sacaría dinero 
para la operación, en caso de que el tratamiento prescrito 
fallara. Iba tan ensimismada que no me di cuenta de que 
una camarada, a quien había conocido hace tiempo, me ha-
cía señas desde la acera de enfrente para que me detuviera. 
Cruzó la calle y, cuando estuvo cerca de mí, me abordó di-
rectamente. “Mire, compañera”, me dijo en voz baja, lan-
zando su mirada a diestra y siniestra. “Aquí tiene el último 
número de Tribuna Popular clandestina. Léalo y hágalo cir-
cular, pero con mucho cuidado”. Enseguida desapareció, 
dejándome en la palma de la mano un ejemplar de pequeño 
formato, cuidadosamente doblado.

Recién llegada a la casa, empecé a ocuparme de los niños. 
Acosté a Mario, le di sus remedios, preparé la cena, recogí 
sus ropas. “¿Dónde pondré el periódico?”, me pregunté. Sin 
pensarlo dos veces, levanté la sábana de nuestra cama ma-
trimonial y lo empujé dentro de un hueco que tenía el forro 
del colchón. Lo leería en cuanto el niño estuviera mejor.

Grandes goterones de lluvia empezaron a golpear las 
delgadas capas del zinc. La tempestad se desató con todo su 
potencial devastador. Las pocas luces que aún no se habían 
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apagado se bamboleaban mecidas por el fuerte viento. En 
el cuarto, las goteras comenzaron a caer en larga sucesión 
de hileras, las ollas que tenía en la cocina no alcanzaban 
para represar la lluvia que irremediablemente se deslizaba 
a través del techo.

El silencio estaba definitivamente roto. Pero, aun así, 
desafiando la tormenta y opacando el ruido de los truenos, 
se oyeron de repente fuertes golpes en la puerta de la casa. 
Llena de presentimientos, azucé el oído. Volvieron a tocar, 
esta vez con más fuerza aún. ¿Quién podría ser a esta hora 
que no fuera una brigada de la Seguridad Nacional? Bra-
maban los truenos y se encendían los relámpagos, pero por 
sobre la furia desatada de la naturaleza se escuchaban los 
golpes cada vez más demoledores y una voz insolente que 
no dejaba lugar a dudas: “¡Abran la puerta! Somos de la Se-
guridad Nacional”. 

La jauría subió corriendo los escalones de nuestra vi-
vienda. “¿Dónde está su esposo?”, gritaron. “No sé, tiene va-
rios días que no viene por aquí”, respondí. Eran días duros 
que no admitían debilidad alguna y no era lícito amilanarse 
ante la adversidad.

Igual que en oportunidades anteriores, haciendo gala de 
su prepotencia de siempre, los esbirros empezaron a remo-
verlo todo en busca de algún indicio sobre dónde localizar 
a Cruz, mi esposo. Ni libros, ni estantes, ni rincones, nada 
escapaba a su furia destructora. De repente, un miembro de 
la brigada se acercó a la cama. Me acordé del periódico: debí 
haberlo guardado en un sitio más seguro. El hombre apar-
tó la cobija, estrujó la sábana y se encontró de frente con el 
hueco del forro del colchón. Cuando el hombre metió bru-
talmente el dedo en la rotura, me pareció empezar a vivir 
una película de terror filmada en cámara lenta. Más hondo, 
más adentro, más y más iba el dedo de aquel esbirro dis-
puesto a no irse de allí sin encontrar algo comprometedor. 
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Los segundos pasaban uno tras otro en fatídica sucesión, y 
era como si cada uno de ellos se alargara durante una pro-
longación de siglos. Un nuevo empujón y…

Un súbito acceso de tos estremeció no solo a Mario, sino 
también a todos los presentes. Era, a la vez, una tos con-
vulsa, seca, rebelde y carrasposa que lo hacía proferir ayes 
lastimosos. Instintivamente nuestras miradas viraron ha-
cia la cuna; el hombre sacó el dedo del colchón y observó al 
niño. “¿Qué será bueno para esta tos?”, pregunté ingenua-
mente tratando de desviar su atención hacia otro lado. No 
recuerdo qué fue lo que me dijo. Pero lo cierto es que dio por 
concluida la inspección de nuestra cama.

Como quiera que no encontraron nada de lo que busca-
ban, se llevaron como único “trofeo” media docena de li-
bros de texto de toda índole. Cuando se retiraron, la lluvia 
afortunadamente había amainado por el resto de la noche. 
Ya podía ocuparme tranquilamente de mi hijo. 



Amazonas Tatiana
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EL DIRECTOR

La puerta de la dirección estaba cerrada. Frente a 
ella, un numeroso grupo de estudiantes pugnaba 
por entrar en cuanto el director se asomara por 
allí. En la medida en que pasaba el tiempo, aumen-
taban los empujones entre los muchachos. Nadie 
hacía caso a un letrero pegado sobre la puerta que 
rezaba tajantemente: “No hay cupo”.

El liceo era una vieja casona destartalada 
con minúsculas aulas y mobiliario defectuoso. 
El friso escarapelado de las paredes, con sus 
manchones desnudos, delataba la antigua cons-
trucción de adobe. El piso del patio presentaba 
quebraduras en varios lugares y era difícil ima-
ginarse cómo centenares de muchachos podían 
recibir instrucción secundaria en ese largo y 
angosto corralón.

Sin embargo, debido a la falta de cupos en 
otros liceos, muchas personas ‒y entre ellas yo‒ 
tenían sus esperanzas cifradas allí. La crisis edu-
cacional estaba ya en ascenso, y yo venía a hablar 
con el director por enésima vez; necesitaba con-
seguir un puesto para mi hija Amazonas Tatiana, 
quien debía repetir el tercer año de bachillerato. 
Ella no quería seguir en el liceo donde le había ido 
tan mal el año anterior y procuraba conseguir 
cupo en esa institución, habiendo ya sido descar-
tadas las demás de la zona. Así que al mediodía, 
en cuanto sonaba el timbre de la oficina donde yo 
trabajaba indicando el receso del personal, mar-
caba la tarjeta y salía velozmente para meterme 
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en la cola de los carritos por puesto. Disponía escasamente 
de hora y media para llegar a El Valle, intentar hablar con 
el director y regresar con toda rapidez al trabajo antes de 
que el implacable reloj marcara las dos de la tarde. En es-
tos casos, mi almuerzo consistía en un perro caliente con su 
respectivo refresco. Pero eso era lo de menos.

Pareció haber transcurrido una eternidad, hasta que 
el director finalmente abrió la puerta y asomó su cabeza 
ya medio calva. Los muchachos se agolparon aún más. La 
única persona adulta entre ellos era yo. “Señor Director”, 
se oyeron varias voces a la vez. “Inscríbame; ya verá que 
pasaré todas las materias”, suplicó uno. “Me portaré bien”, 
prometió otro. “Presentaré el examen en diciembre”, excla-
mó el tercero. Traté de hacerme entender, pero el bullicio 
no me dejó. La voz del director sonó autoritaria. “Los cupos 
están agotados. No hay puesto para los que tienen materias 
por reparar ni para repitientes. Mucho menos para alum-
nos procedentes de otros liceos”. Y en cuanto me vislumbró 
entre la cabeza de los muchachos, rugió con voz estentó-
rea: “Señora, ¿cuántas veces le he dicho que no perdiera su 
tiempo y no me lo hiciera perder a mí?”. Su cara, que había 
adquirido un tinte rojizo, denotaba un carácter irritable. 
“¿No ve cómo está esto?”, continuó más suavemente. “Los 
estudiantes me tienen loco, los profesores amenazan con 
no dar más clases, hay demasiados alumnos en las aulas, los 
salones no alcanzan, los pupitres no sirven… y ahora usted, 
importunando todos los días. Convénzase de que todo es 
inútil. No tenemos espacio para nuestros propios alumnos, 
menos para los que vienen de otros institutos. Por favor, ¡no 
vuelva más!”. Acto seguido desapareció detrás de la puerta 
y, por más que los muchachos atisbaran por la cerradura, no 
la volvió a abrir. En el rostro de todos ellos se dibujó un mar-
cado desencanto. Pero yo estaba resuelta a volver mañana. 
Y si era necesario, me jugaría la última carta. 
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El nacimiento de Amazonas Tatiana estuvo rodeado de 
complicaciones. Por no sé qué razones, resolvimos que esta 
vez yo daría a luz en una clínica. Mis partos anteriores, ex-
ceptuando uno solo, habían tenido lugar en la Maternidad 
Concepción Palacios. Cuando sentí que no debía esperar 
más tiempo, un carro libre me llevó directamente del 23 de 
enero, donde vivíamos en ese entonces, a una clínica ubica-
da en un ramal de la avenida Urdaneta. Cuando llegué allí, 
ya las contracciones estaban bastante adelantadas. Rato 
después me llevaron a la sala de partos, pese a que el médi-
co que me iba a atender no estaba aún allí. Una enfermera 
inició los preparativos y, cuando el obstetra finalmente lle-
gó, ya el trabajo de parto estaba adelantado, faltando pocos 
minutos para que naciera la niña. Entre el paroxismo de 
una y otra contracción, sentí sobre mi abultado abdomen el 
frío estetoscopio y la voz del médico que murmuraba entre 
dientes: “El feto está sufriendo… ¡Puje duro! ¡No puje! ¡Abra 
la boca! ¡Puje ya!”, repetía el partero varias veces. Un rato 
después, ya Amazonas Tatiana había nacido. Su peso de dos 
kilos y trescientos gramos era inferior al normal. Luego de 
la extracción de la placenta me dormí y no supe nada más 
hasta varias horas después.

Cuando desperté, la niña dormía en una cunita situa-
da al lado de mi cama. A simple vista, exceptuando su bajo 
peso, no se distinguía en nada de cualquier otro recién na-
cido. Pero al observarla más detenidamente, me di cuenta 
de que su sueño era intranquilo y que, tanto el bracito como 
la piernita, acusaban leves estremecimientos. Y, de pronto, 
también la cabecita…

Al cabo de unos minutos llegó el médico. “Usted se ve 
muy bien, señora. Parece como si no hubiera dado a luz”, 
me dijo esquivando la mirada. “Pero la niña… Mire, yo sé 
que usted es una persona fuerte que no se va a impresionar 
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demasiado con lo que le voy a decir. La niña nació con el cor-
dón umbilical doblemente envuelto en el cuello. Eso trajo 
como consecuencia un probable derrame cerebral. Observe 
usted las convulsiones que tiene. No creo que se salve. Déje-
la tranquila. Dentro de un rato le traerán el tetero. Y luego, 
si quiere, puede darle el pecho”. “¿No será bueno llamar a 
un pediatra?”, pregunté, una vez repuesta de mi sorpresa 
inicial. “¿Para qué?”, respondió. “Simplemente, déjela tran-
quila”. Acto seguido dio media vuelta y se fue.

Procurando calmar mis nervios, intenté hojear una re-
vista. Pero fue en vano: no podía concentrarme en lo que es-
taba leyendo. ¡Si por lo menos Cruz estuviera aquí! Pero es-
taba en el Zulia atendiendo un conflicto sindical de grandes 
proporciones, y ni siquiera sabía que yo había dado a luz. 

¿Y si contraviniendo la opinión del médico de todas 
maneras llamara al pediatra? Empecé a acariciar esa idea 
y ‒como se verá más adelante‒ fue probablemente lo más 
acertado que hice en mi vida. Toqué el timbre y al poco rato 
apareció la enfermera. “¿Tienen ustedes un pediatra que 
pueda venir a la clínica?”, pregunté. “Por supuesto que sí”, 
contestó esta. “Le agradezco me lo llamen inmediatamente. 
Es urgente”, exclamé presurosa.

El pediatra se presentó al cabo de veinte minutos. Era un 
hombre de mediana edad, de baja estatura y cara bonachona. 
Tenía un aspecto por demás sencillo: solo el maletín caracte-
rístico indicaba su condición de médico. Él mismo sacó a la 
niña de la cuna y la examinó exhaustivamente. Se veía que 
era diestro en el manejo de recién nacidos. Mientras tanto, yo 
le relataba la conversación sostenida con el obstetra.

El médico no abrió la boca hasta terminar el examen. 
Mi corazón palpitaba angustiosamente mientras espera-
ba el diagnóstico. Aún hoy me parece oír textualmente 
sus palabras. “Señora, esta niña no tiene mayor gravedad. 
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Si le dio un derrame, este fue sumamente leve, pero yo no 
lo creo así. Fíjese que las convulsiones son de un solo lado. 
Lo que pasa es que los obstetras saben mucho acerca de mu-
jeres embarazadas, pero poco o nada sobre niños”. Y sacan-
do de su grueso maletín una caja de píldoras, ordenó: “Dele 
inmediatamente un cuarto de esta pastilla diluida en agua. 
Repita la dosis cada seis horas. Pero eso sí: es necesario que 
esta niña sea vista por un neurólogo lo más pronto posible. 
Y usted… no se preocupe, que pronto estará bien”. Se des-
pidió con una sonrisa reconfortante. Sus honorarios serían 
cancelados junto con los de la clínica. 

¿Para qué narrar el alivio que sentí? ¡Cualquiera puede 
imaginárselo! De un solo tirón me deshice de la revista que 
había estado hojeando. Saqué los pies de la cama y, a pesar 
de incorporarme poco a poco, sentí un leve mareo: algo 
así como si mi cabeza estuviera dando vueltas en el aire. 
La enfermera, que me divisó desde lejos, me increpó dura-
mente: “Señora, ¿qué hace allí si apenas dio a luz anoche? 
¡Se le van a ir los puntos!”. “Tengo que hacer una llamada 
urgente”, repliqué.

No recuerdo quién me proporcionó el número de teléfo-
no de Argelia Laya. Lo cierto es que varios minutos después 
escuché su voz al otro lado del hilo telefónico. Le expuse bre-
vemente lo sucedido y le rogué que me pusiera en contacto 
con algún médico del Hospital de Niños. “Me voy a ocupar 
inmediatamente de este asunto”, me dijo. “Espera mi lla-
mada”. Después de darle el número de teléfono de la clínica, 
colgué la bocina y me fui a acostar. No habían pasado quin-
ce minutos cuando la enfermera entró a mi habitación co-
municándome que había una llamada para mí. Argelia me 
dijo lo siguiente: “Mira, acabo de hablar con Antonio García 
Ponce. Está en este momento en el consultorio número 1 del 
Hospital de Niños. Él te estará esperando, pero tienes que ir 
inmediatamente. ¡Te deseo mucha suerte!”.
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¡Y vaya que sí la tuve! Me vestí lo más rápido que pude, 
agarré a la niña tal como estaba, sin cambiarle siquiera los 
pañales. De todas maneras, mi estado nervioso no me hubie-
ra dejado hacerlo. Dejé mi maleta en el centro de la habita-
ción y cerré suavemente la puerta. Por suerte, el pasillo esta-
ba vacío; me pregunté si la enfermera estaría durmiendo la 
siesta. Afortunadamente, no me topé con nadie que pudiera 
reprocharme el hecho de haber abandonado la clínica con la 
niña en los brazos antes del tiempo prudencial y sin haber 
cancelado siquiera la factura de los gastos. La intensidad del 
mareo se fue haciendo mayor. Sentí un nudo en la garganta. 
¿Y si alguien me seguía los pasos? Pero nadie lo hizo y, cinco 
minutos después, estaba indicándole al taxista que me lleva-
ra al Hospital de Niños. Habían pasado menos de veinticua-
tro horas desde el nacimiento de Amazonas Tatiana. 

El doctor García Ponce me recibió con gran amabilidad. 
“Quítale la ropa a la niña”, ordenó mientras auscultaba a 
otro recién nacido. Pude constatar con horror que Amazo-
nas Tatiana estaba toda sucia: la cabeza aún empegostada 
de sangre, el pañal empapado, las nalguitas y los pies man-
chados. ¡Qué vergüenza! “¡Como que no la llegaron a lavar 
en la clínica!”, exclamó el doctor al verla en ese deplorable 
estado. Acostada sobre la camilla, Amazonas Tatiana pare-
cía más desvalida y temblorosa aún. Sin ropa, las convulsio-
nes se notaban con mayor intensidad. El médico la examinó 
minuciosamente y me dijo: “Mira, déjamela aquí. La pondré 
en manos del mejor neurólogo del país. Vete tranquila y ven 
dentro de unos días”. Y se encerró en un hermético silencio… 

No recuerdo cómo fue mi regreso a la clínica ni qué fue lo 
que me dijeron. Solo sé que mandé a poner un cable urgen-
te a Maracaibo dirigido a mi esposo, cuyo texto decía más o 
menos lo siguiente: “Niña hospitalizada; pronóstico reser-
vado”. Cuando Cruz hacía limpieza entre sus papeles de la 
biblioteca, aún solía toparse con ese telegrama.
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El día que me dieron de alta regresé con mi maleta a 
nuestro domicilio. Los niños estaban jugando frente al edi-
ficio, y en cuanto Mario me vio saltó de la alegría y empezó 
a gritar a todo pulmón: “¡Mamá, saca a la niña de la maleta! 
¡Sácala rápido!”. Le costó trabajo convencerse de que no la 
había traído conmigo.

Ansiosos por conocer el estado de salud de nuestra hija, 
llamábamos diariamente al Hospital de Niños. Aún no la 
dejaban ver y siempre nos respondían: “Está en observa-
ción”. A todas estas, Cruz, tras recibir el cable, había via-
jado urgentemente a Caracas, embarcándose en el primer 
avión con puestos disponibles. Al tercer día después de mi 
salida de la clínica, fuimos ambos a verla. Juntos subimos 
a la sala de hospitalización de la sección de Neurología. Em-
pezamos a buscar a Amazonas Tatiana con la vista, exami-
namos cuna tras cuna y no la conseguimos. Alarmada, fui 
en busca de la enfermera, quien exclamó: “¿No la ve, seño-
ra? ¡Si está aquí mismo!”. ¡Y cómo la iba a reconocer con lo 
cambiada que estaba! Sus mejillas, antes pálidas y hundi-
das, se habían tornado llenitas y sonrosadas. Dormía tran-
quilamente en su cuna con los dos puñitos en alto, exhibien-
do una plácida sonrisa.

Estábamos contemplándola absortos cuando entró el 
neurólogo tratante. “La niña está muy bien”, nos dijo. “Has-
ta aumentó de peso. Afortunadamente no tenía lo que nos 
imaginábamos. Pueden llevársela”. Y añadió: “Eso sí, me la 
traen dentro de un mes para un chequeo. Y el tratamiento 
que les voy a indicar lo van a seguir al pie de la letra”. Acto 
seguido sacó del bolsillo de su bata un formulario de récipes 
y anotó en una hoja las medicinas que debíamos comprar.

 
Llenos de asombro y de alegría, retornamos con ella al ho-

gar. Los niños la recibieron con júbilo, aunque no venía cierta-
mente “en la maleta”, como Mario se lo había imaginado. 
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Seis meses después encontré ‒por casualidad‒ al médico 
obstetra que me había atendido en la clínica. “¿Y la niña?”, 
preguntó timorato. “Está muy bien”, contesté con una am-
plia sonrisa. “¡¿Cómo va a ser?!”, exclamó sorprendido. 
“Tráigamela un día al consultorio para verla”, pidió.

Una semana después le puse su mejor vestido: la tela 
era de color celeste con faraladitos de vichí azul y blanco. 
Le anudé en el pelo una cinta blanca y le puse sus zapatos 
nuevos. El vestido no tenía mangas sino tirantes, y dejaba al 
descubierto la redondez de sus hombros. La carita redonda 
irradiaba un aspecto alegre y saludable. “Doctor, aquí está 
la niña. Usted me dijo que la quería ver”, abordé al médico. 
Él le echó un vistazo y bajó la mirada avergonzado. “Está 
preciosa, realmente preciosa”, murmuró.

Todos estos hechos los venía recordando mientras espe-
raba el transporte que me llevaría al liceo. Estaba decidida 
a entrevistarme con el director, y esta sería definitivamente 
la última vez. Una muchedumbre de estudiantes, más nu-
merosa que la anterior, esperaba impacientemente que el 
director abriera la oficina. Yo, por mi parte, me abría paso 
a codazo limpio hasta llegar a la primera fila, quedando 
ubicada exactamente frente a la puerta. Empecé a tocar sin 
contemplación, mientras sentía sobre mí las miradas des-
concertadas de los muchachos.

“¿Qué ocurre?”, gritó el director desde adentro, asomán-
dose apenas. “Soy yo”, contesté. “No vengo a pedirle cupo, 
sino a contarle algo que usted debe conocer”. El director va-
ciló un instante y, luego, abrió la puerta de par en par. Me 
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invitó a entrar y a tomar asiento. “¿De qué se trata?”, pre-
guntó. Yo empecé a hablar. Le conté sucintamente toda la 
historia del nacimiento de Amazonas Tatiana y de su pos-
terior recuperación. De los esfuerzos que habíamos hecho 
para que todo saliera bien. De los años de lucha que le había-
mos dedicado a su salud. Me escuchó atentamente y no me 
interrumpió ni una sola vez. 

Terminé mi relato diciéndole lo siguiente: “Fíjese, profe-
sor, nosotros aspirábamos a que la niña terminara el sexto 
grado; sin embargo, ya está en tercer año de bachillerato. 
¿Usted no le podría dar una oportunidad para continuar?”.

El director se levantó bruscamente. “Deme sus papeles”, 
dijo extendiendo simultáneamente la mano. “Yo no le pue-
do prometer nada. Ya usted sabe cuál es la situación de este 
liceo. Sin embargo, véngase pasado mañana. Cerca de la 
entrada estará en la pared una lista con los nombres de los 
nuevos alumnos admitidos. Serán muy pocos, por cierto. Si 
el nombre de su hija aparece allí, tendrá su cupo asegurado. 
Si no es así, le ruego no vuelva más”. Le di las gracias y me fui.

Dos días después, mientras abordaba el carrito por pues-
to, mis dientes castañeaban sin cesar. Sentía los nervios a 
punto de estallar. Al llegar al liceo, busqué de inmediato la 
lista. Leí los nombres uno por uno. Y llegó el momento en 
que no pude creer lo que veían mis ojos: Amazonas Tatiana, 
hoy licenciada en Educación, egresada de la Universidad 
Central de Venezuela, estaba en el sexto lugar. 
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GATOS EN CASA

Igual que en la mayoría de los hogares de la gente 
común, en el nuestro nunca faltaban problemas. 
Grandes, pequeños o medianos, se encogían o es-
tiraban según las circunstancias del momento. A 
veces se reproducían de la noche a la mañana cual 
rastrojo después de la lluvia; otras, empequeñe-
cían por temporada para luego saltar en forma in-
esperada a su dimensión habitual. Esa era la vida 
de todos los días.

Pero por encima de estas reflexiones, jamás 
pensé que en un momento determinado la cau-
sante de mi mayor desdicha llegaría a ser… una 
vulgar pareja de gatos. Voy a contar esta historia 
poco usual que pondrá al descubierto cómo un 
par de felinos, aparentemente inofensivos, pudo 
estropear la paz de nuestro hogar durante un lar-
go período.

El primer ejemplar gatuno, objeto de este re-
lato, no se instaló en nuestra casa de golpe y po-
rrazo. Se fue acercando poco a poco, encaramán-
dose sobre el muro que bordea nuestro patio. 
Su espléndido pelaje negro no era el de un gato 
cualquiera y sus grandes ojos verdes perforaban 
la oscuridad cual inmensas luciérnagas. Poco a 
poco, y haciendo gala de infinita paciencia, fue 
despojándose de su recelo hasta que un buen día, 
sin más ni más, aterrizó en nuestra cocina. Sin 
mucho preámbulo, el gato llegó a formar parte 
inseparable de nuestra comunidad.
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Por lo general, y aparte de un episodio que contaré más 
adelante, no tuvimos mayores quejas de él. Cierto es que 
diariamente dejaba parte de su pelaje sobre los muebles de 
pana, adquiridos hace varios años con bastante sacrificio. 
A él le gustaba la comodidad y, después de todo, el cepillo 
hacía el resto. El verdadero problema surgió cuando este es-
pléndido felino resolvió mudar a nuestra casa una horrible 
gata gris que nos inspiró repugnancia desde que la vimos. 
Era gorda, fea y panzuda, y sus ojos irradiaban una expre-
sión ostensiblemente maligna. Al principio asomaba su fi-
gura deforme desde lo alto de la escalera, rondando aquí y 
allá sigilosamente. Pero bien pronto perdió los escrúpulos 
y se instaló entre nosotros con todo el desparpajo imagina-
ble. Llegó el aciago día en que advertimos que su ya de por 
sí rechoncha figura había aumentado de tamaño, especial-
mente la barriga. “Esta gata está preñada”, comentó uno de 
nuestros hijos. “¿Qué vamos a hacer con los gaticos?”, pre-
guntó otro. Me encogí de hombros, pero en mi fuero interno 
maduraba la respuesta.

Durante su preñez, cuya duración parecía no tener fin, 
la gata se volvió insoportable. Los intentos de agarrarla, 
meterla en un saco y botarla al otro extremo de la ciudad, 
fallaron una y otra vez. Su agilidad para correr disminuyó, 
pero aún resultó superior a la nuestra. 

En lo que la gata percibía movimientos en la cocina, un 
miau-miau desgarrador empezaba a herir el silencio. Una 
vez consumidas las sobras que le echábamos en abundantes 
cantidades, reanudaba su sostenido maullido, exponiendo 
nuestros nervios a una dura prueba. Resultaba imposible 
alejarla por largo rato, y en un santiamén regresaba furti-
vamente a la cocina.
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Las horas más traumáticas eran las del mediodía. El solo 
hecho de colocar el mantel sobre la mesa la ponía a la expec-
tativa. Tanto Cruz como los muchachos querían almorzar 
de prisa; unos porque no habían desayunado y otros porque 
debían estar a determinada hora en la universidad o en el 
liceo. ¿Y qué ocurría? Que por más apuro que tuvieran los 
demás, había que servirle primero su ración al gato. De no 
hacerlo así, ninguno de los comensales hubiera podido co-
mer tranquilo. Pues, en cuanto la gata veía a alguien con 
un plato de comida delante de sí, se paraba en sus dos patas 
traseras y rasguñaba los pantalones o las medias de nylon 
de quienes habían osado almorzar antes que ella. En esos 
casos, con el sostenido miau-miau, imposible de mantener 
a raya, se mezclaban también los ayes de los rasguñados.

Así las cosas, mi pretendido equilibrio mental empezó a 
flaquear visiblemente. Comencé a hilvanar contundentes 
ideas de venganza. ¡Ya verá esa condenada gata lo que le va a 
pasar si cree que nos va a amargar la vida indefinidamente!

En un nuevo episodio, el culpable fue el gato, ordinaria-
mente tan sumiso y tranquilo. Había llegado a Caracas una 
dama de nacionalidad alemana, alta dirigente del movi-
miento sindical de su país. Traía un recado para mi esposo 
y ambos convinieron en encontrarse en nuestra casa. El día 
escogido, todos nos pusimos en movimiento. Unos sacudían 
los sillones (¡ese horrible pelero gatuno!), otros arreglaban 
la cortina, yo hacía volar la pulidora sobre el piso recién en-
cerado. Los muebles estaban dispuestos simétricamente, 
los estantes de madera con sus libros y adornos brillaban, 
los cojines observaban un orden casi militar. Aparte de que 
nuestros muebles, a fuerza de uso, exhibían lugares algo 
desteñidos, todo estaba irreprochable. Por la ventana abier-
ta de par en par, un raudo aire fresco, precursor del atar-
decer, jugueteaba a inflar el translúcido cortinaje. Ya solo 
faltaba la llegada de la ilustre visitante.
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Eran casi las siete de la noche cuando finalmente sonó el 
timbre. La señora saludó muy amablemente a todos, y Cruz 
la invitó a pasar a la sala. Se sentó en la butaca grande, justa-
mente debajo de la ventana. La conversación fue haciéndose 
muy amena, intercambiando ambos experiencias comunes 
en sus respectivos campos de acción. Poco rato después, Es-
peranza trajo una bandeja de mini-sándwiches, preparados 
con todo esmero, y la puso sobre la mesita del centro. ¡Y allí 
estuvo la falla!

Hasta ese momento, y pese a nuestros temores, ningu-
no de los gatos se había acercado allí. Tampoco el perro 
que, a la sazón, vivía con nosotros y que, pese a todos los 
vaticinios, se llevaba muy bien con los felinos y hasta ju-
gueteaba con ellos. 

 
Pero parece ser que el delicado olor del Torondoy, los 

tiernos efluvios del salchichón y el aroma dulzón del jamón 
ahumado resultaron demasiado tentadores para el olfato 
del gato negro. La cortina se movió repentinamente y, ante 
la consternación de todos, el gato se lanzó en picada desde 
la ventana, yendo a aterrizar directamente sobre el regazo 
de la asustada dama, quien no pudo reprimir un grito de 
terror. Nuestras mejillas palidecieron y nuestros labios en-
mudecieron al unísono, mientras la manida súplica de ¡Tie-
rra trágame! no llegó a surtir ningún efecto. 

Una vez repuesta del susto, la señora se reconcilió con 
el gato y hasta elogió su negra melena y sus grandes ojos 
verdes. Pero a partir de ese momento, mi sed de venganza 
se extendió también hacia ese felino tan impertinente que 
aquella tarde nos hizo tan mala jugada. Sin embargo, aún 
irían a suceder muchos y variados acontecimientos antes de 
que pudiéramos librarnos de la nefasta pareja. 

 



Esperanza, Clara y Alicia.
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LA INCREÍBLE HISTORIA DE UNA GATA

Acto I

El gato negro que tenemos en casa incorpora a la 
familia una costilla a todas luces embarazada. 
Se instalan prudentemente cerca del tanque de 
agua, a lo alto de la casa, para no molestar mucho. 
El gato negro baja de vez en cuando a la cocina en 
busca de comida. En lo que nuestros hijos ven que 
hay una gata embarazada allá arriba, no falta 
quien le lleve hasta allá algo de comer. Esto, por 
supuesto, no delante de mí, pues no sabía cuál iba 
a ser el epílogo. Lo cierto es que ambos cónyuges 
se portan muy decentemente y no hay nada que 
decir de ellos.

Acto II

La gata da a luz tres gaticas, todas hembras. 
Por supuesto que esto último se establece después 
de que su tamaño ya permite un examen clínico. 

Mientras están chiquitas, permanecen allá 
arriba y tampoco molestan. Pero, poco a poco, 
las gaticas empiezan a bajar cautelosamente, pri-
mero uno y dos, después tres y cuatro escalones, 
hasta que un buen día aterrizan directamente en 
la cocina. La madre no se podía quedar atrás y el 
padre, el gato negro, ejerciendo la patria potestad 
que todavía no le había sido arrebatada, también 
se instala en el mismo lugar. Llega el momento en 
que es imposible entrar a la cocina sin pisar dos o 
tres rabos simultáneamente.
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Acto III

Por todos lados se oyen maullidos. Sin embargo, la más 
fastidiosa es la gata, la madre, que se instala definitiva-
mente en la cocina. De vez en cuando visita la parte baja de 
la mata de mango, que le sirve de sanitario. Cuando la gente 
está comiendo, se va para el comedor y empieza a rasguñar 
a todo el mundo. Es insaciable comiendo. Las gaticas comen 
y maman todavía.

Acto IV

Ya los gaticos están grandes y la situación se torna inso-
portable. Hay que empezar con la botadera. Un buen día me 
llevo al primero. Cruzo la Avenida Intercomunal de El Va-
lle, y antes de ir al trabajo y agarrar el carrito, suelto la bolsa 
plástica desde cuyo interior me venía rasguñando el gato. 
Okey, ahí va el primero.

Acto V

Mi hija Esperanza está estudiando para los exámenes. 
Hay varios muchachos estudiando con ella. Un poco para 
ayudarme, le dice a uno de ellos, Alexis (quien tiene carro), 
que se lleve a uno de los gatos y lo bote por allí. Alexis, muy 
servicial, le dice: “¡Cómo no! ¡No faltaba más!”. Lo metemos 
en la bolsa de plástico y, en cuanto Alexis llega a la esquina, 
suelta al gato (dizque le daba pena, pues la gente lo estaba 
viendo y oyendo chillar al gato). A la media hora, el gato se 
presenta nuevamente en la casa. ¡Vaya ayuda!

Acto VI

Quedan, entonces, dos más. Me los llevo en dos viajes 
consecutivos.
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Acto VII

Ya no huele a gato chiquito. Era una fetidez fastidiosísi-
ma que se le metía a uno por las narices. Pero la gata madre 
está más fastidiosa que nunca. De la cocina al comedor, y vi-
ceversa, molestando a todo el mundo. En lo que percibe mo-
vimientos en la cocina, un desgarrador miau-miau rompe 
el silencio. Una vez consumidas las sobras que le damos en 
abundantes cantidades, reanuda su sostenido maullido, ex-
poniendo nuestros nervios a una dura prueba. Es imposible 
mantenerla alejada de la cocina. Las horas más traumáticas 
son las del mediodía. ¿En qué otra familia, que no fuera la 
nuestra, se le sirve comida primero al gato y luego al due-
ño de la casa? De no hacerlo así, ninguno de los comensales 
podría comer tranquilo, pues en cuanto la gata ve a alguien 
con un plato delante de sí, se para en sus dos patas traseras y 
rasguña pantalones, faldas, medias o la piel del pretendido 
comensal. En esos casos, a los miau-miau se les suman los 
ayes de los rasguñados.

 
La gata, por lo demás, no se deja agarrar, porque tiene 

unas uñas filosas, horribles. ¿Cómo salir de ella? Eso se con-
vierte en un problema de Estado, porque la perspectiva es 
que vuelva a salir embarazada. ¡Ese gato negro tan bonito 
que es y qué gusto tan malo tiene! Mi pretendido equilibrio 
mental comienza a flaquear. Esa condenada gata no nos va a 
amargar la vida indefinidamente. Mi imaginación trabaja, 
pero no encuentra salida.

Acto VIII

Por fin, concibo un plan diabólico. Mario, nuestro hijo 
mayor, está trabajando los sábados y domingos en un apar-
tamento anexo a nuestra casa, donde antes vivían alquila-
dos unos argentinos.

 
Siempre trae un muchacho que lo ayuda, familiar de 

Norma, su esposa. ¿Podrían ellos llevársela?
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Acto IX

La gata no se deja agarrar. Se aplican toda clase de técni-
cas, pero todas fallan. Rasguña como el demonio, amenaza 
con los dientes, etcétera. Voy a tener que aplicar el plan dia-
bólico de verdad.

Acto X

En el mercado venden morcilla andina. Es una morci-
lla que viene en forma de salchicha, pero es negra y trae 
pedacitos de arroz. Es muy sabrosa, pero esta vez no la 
compro para nuestro consumo, sino para llevar a cabo el 
plan diabólico.

Un domingo, bien temprano, abro la salchicha (perdón, 
la morcilla) y le introduzco seis pastillas calmantes. Los pe-
dacitos de arroz disimulan la cosa. La idea es ponerla boba 
para poder agarrarla. La gata se come la morcilla y también 
las pastillas. Todo marcha según mi plan. 

Acto XI

La gata me mira con unos ojos raros y empiezo a tomarle 
miedo. De repente no le funcionan las patas de atrás y el tra-
sero se le va meneando de un lado a otro. Me está viendo con 
unos ojos acusadores. Es lo único que le funciona bien. Por 
lo demás, parece toda desquiciada. Anda como borracha y 
no gobierna las patas ni buena parte del cuerpo. Las patas se 
le enredan y a cada rato se cae.
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Acto XII

Es hora del almuerzo, más o menos las tres de la tarde. 
La gata, como pudo, se había montado en una silla y allí per-
manece profundamente dormida. Están comiendo Cruz, 
Mario y Manuel, el muchacho que lo ayuda en los trabajos 
del apartamento. Yo le digo: “Mario, aprovecha ahorita que 
la gata está profundamente dormida para meterla en el saco 
que está preparado”. Embuste. No era ningún saco, sino una 
funda vieja. Él, con terquedad, dice: “Mamá, espere que ter-
minemos de comer”. “¿Y si se despierta antes?”, le digo. “No 
se va a despertar”, replica él.

Los tres caballeros continúan comiendo y llegan al pos-
tre: una deliciosa ensalada de frutas. “Ya terminaste de co-
mer, Mario. Aprovecha ahora”, le digo. “Espera que termi-
nemos de hablar”, contesta él. Y pasa una hora más.

“Bueno, ahora sí”, dice Mario, después de haber hablado 
sobre lo humano y lo divino. En lo que él y Manuel se levan-
tan de la silla, la gata se despierta y corre por la escalera ha-
cia el techo. Se oyen lamentaciones. “Vamos a buscarla en el 
techo”, dice Mario llevándose la funda. Nada. La gata vino a 
aparecer tres días después, tras un largo y prolongado sueño.
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Acto XIII

Ocho días después. Es domingo. Mario y Manuel conver-
san. “No puede ser que dos hombres no podamos con una 
gata. Hoy sí la llevamos”, aseguran. Yo suspiro con una gran 
frustración. No creo en lo que dicen. Pero ellos insisten y di-
cen que le tirarán una cobija encima, la meterán en una caja 
y después en la maleta del carro. Okey. Yo espero. Preparo la 
caja y el mecate. Cruz colabora en el asunto. Al cabo de una 
hora me llaman y dicen: “La gata está en la caja”. Cruz tercia 
en el asunto: “Déjame traer más mecate y así estará más se-
gura”. Empiezan a amarrar la caja nuevamente, y en eso… la 
gata abre la caja por la parte de abajo y se escapa.

Acto XIV

Un mes después. La gata se pasea tranquilamente en la 
cocina. Ya nadie se mete con ella. Pesa como cinco kilos más 
y está feísima. Parece una inmensa pera. Está embarazada y 
para mí que le faltan pocos días. Ya Mario se ha mudado a su 
nueva residencia, pero tiene un problema: un molestoso ra-
toncito reside en su cocina. Se ha llevado al gato negro hasta 
allá, pero el muy sinvergüenza (el gato) no quiere quedarse. 
El ratón continúa en la cocina. Mario viene a ver a nuestra 
gata y le observa la barriga. “Ya falta poco”, dice. “En lo que 
la gata dé a luz, me llevo los gaticos para allá”. 



Maja y Cruz en la biblioteca de su casa en Coche.



LA DINAMITA

Nuestros hijos, cuando pequeños, no eran mejo-
res ni peores que otros niños de su edad. Corrían, 
se peleaban, rompían cosas, gritaban y hacían 
todo tipo de travesuras. Al romper la barrera de 
lo soportable, no había más remedio que enseñar-
les la correa y amenazarlos con ella. Estaban en 
conocimiento de que la utilizaba solo en rarísi-
mas ocasiones. Así y todo, su sola presencia sur-
tía un efecto convincente y, aunque este no dura-
ba mucho tiempo, por lo menos servía de tregua.

En las ocasiones en que las travesuras subían 
de tono hasta hacerse inaguantables había que 
aumentar las medidas represivas. En esos casos 
no había más alternativa que amenazarlos con 
contarle sus malcriadeces al padre, estuviera 
este preso o permaneciera en casa, lo cual ocu-
rría muy raras veces durante la tiranía de Marcos 
Pérez Jiménez. No era ciertamente una medida 
pedagógica, pero daba bastantes resultados.

Pensándolo bien, aun hoy me pregunto quién 
de ellos cometió la imprudencia de sacar de una 
cajita azul un tampón higiénico y esconderlo en-
tre los libros de nuestra escuálida biblioteca, con 
las consecuencias que se verán más adelante.

Hoy en día, los tampones vaginales son muy 
conocidos por todos. Se trata de un tubo de car-
tón, apenas más grueso que un dedo, en cuyo in-
terior se encuentra un algodón muy comprimido. 
De uno de los lados cuelga un cordel de aproxi-

93



94

madamente 10 centímetros de largo. En la época en que la 
dictadura estaba en su apogeo, era un artículo poco usual y 
para la mayoría de los hombres desconocido.

El hecho de que nuestra biblioteca estuviera escuálida 
merece una explicación. En realidad, no siempre fue así. 
Éramos muy pobres y nos faltaba de todo, pero teníamos li-
bros en abundancia. Las publicaciones que poseíamos eran 
nuestro orgullo. Autores venezolanos, novelas de la lite-
ratura universal, obras clásicas y tomos de filosofía, como 
también diccionarios en varias lenguas, colmaban los rús-
ticos estantes de nuestra casa.

Pero nuestros libros tenían un gran enemigo: los esbi-
rros de la Seguridad Nacional. El número de volúmenes 
fue decreciendo en la medida en que la fuerza bruta violaba 
nuestro hogar. 

Hasta que ocurrió lo que voy a contar. Los funcionarios 
policiales nos habían visitado por lo menos seis veces. Sus 
incursiones eran siempre nocturnas: al filo de la mediano-
che. La puerta principal amenazaba con ceder bajo sus gol-
pes y patadas. El trato salvaje y las palabras conminatorias 
eran pan de cada día. Y después… ¡esas brutales revisiones! 
Todo lo volteaban y echaban abajo frente a los niños, cuyos 
ojos reflejaban consternación y asombro. Como quiera que 
no encontraban nada que pudiera justificar sus atropellos, 
se ensañaban contra los libros tirándolos al suelo sin mira-
mientos. De paso, hacían gala de una ignorancia monumen-
tal: “¡Todos estos son libros comunistas!”, gritaban a todo 
pulmón. Y siempre se llevaban decenas de textos de la más 
diversa índole. 

Cuando, finalmente, acababan por irse, todos estábamos 
conscientes de que en cualquier momento volverían a la 
carga. Era solo una tregua. Pocos días después golpearían 
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nuevamente la puerta con sus rabiosos puños, haciendo so-
bresaltar a niños y adultos inmersos en el sueño.

Esta vez se repitió la misma escena. Un furioso tropel 
de hombres armados se abalanzó escaleras arriba rumbo 
a nuestra humilde vivienda. Era evidente que ya conocían 
el camino. “¿Dónde están las armas y la propaganda co-
munista?”, rugieron en coro. El grupo estaba formado por 
media docena de hombres jóvenes. Solo uno de ellos apa-
rentaba tener más de cincuenta años. “Aquí no hay armas 
ni propaganda comunista”, dije encogiéndome de hombros, 
a sabiendas de que era inútil tratar de disuadirlos. “Pues sí 
debe haberlos y bastante”, exclamó uno de ellos con voz en-
furecida. Y sin esperar más respuesta, voltearon los pocos 
muebles que había en la casa. Removieron los colchones, 
voltearon las sillas patas arriba, tumbaron la mesa, desa-
brigaron a los niños y, finalmente, se acercaron a los restos 
de nuestra empobrecida biblioteca.

“Aquí debe estar lo que andamos buscando”, vocife-
ró un miembro de la brigada con la mirada llena de odio. 
“¡Aquí deben estar los volantes subversivos que atacan a 
mi general!”, exclamó otro. Pero ni los volantes que ataca-
ban al general ni la propaganda comunista aparecían por 
ninguna parte.

De pronto, surgió a la vista el inofensivo tampón sanita-
rio que mencioné al principio. En cuestión de segundos sen-
tí un rubor intenso cubrir mis mejillas. Pero más rojo aún, 
aunque por motivos diferentes, se puso el esbirro que lo 
divisó. “¡No toquen! ¡No toquen!”, gritó desaforado. “¡Ven-
gan todos para acá!”. El resto de los policías, que a la sazón 
estaba revolviendo el otro cuarto, no tardó en presentarse 
corriendo. “Llamen inmediatamente otra patrulla y que 
vengan los técnicos en explosivos”, gritó otro, tras observar 
el inocente objeto. “No se acerquen. Esto puede estallar en 
cualquier momento”, añadió nervioso. 
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Entonces el más viejo de los perezjimenistas agarró a 
uno de los jóvenes por el brazo, tratando de decirle algo. 
Pero este no le hizo caso. “¿Qué vas a decir tú?”, vociferó el 
otro despectivamente. A todas estas, sentí sobre mí una mi-
rada de inteligencia. Pese a lo tenso de la situación, no pude 
sino sonreír.

El mayor de la brigada volvió a hacer grandes gestos preten-
diendo hacerse entender, pero fue nuevamente apabullado.

A prudente distancia, los hombres habían hecho un 
semicírculo alrededor del “peligroso” artefacto, contem-
plándolo con ojos desorbitados. Situación que aprovechó 
el cincuentón para llevarse a la fuerza a uno de los jóvenes 
a la habitación contigua. Varios minutos después, los dos 
hombres llamaron al grupo restante. Tras una breve con-
versación en voz baja, se retiraron uno por uno cabizbajos y 
silenciosos. Fue la única vez que no se llevaron nada. 



Maja y Cruz durante un viaje a Yugoslavia. 
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SUCEDIÓ EN EL HOTEL

“¿Recogiste todo?”, preguntó Cruz por enésima 
vez. “Claro que sí”, respondí. De todas maneras, 
y solamente por si acaso, volví a revisar el escapa-
rate, a abrir gaveta por gaveta, a escudriñar en el 
fondo de las mesitas de noche. Todo estaba vacío.

En el centro de la habitación del lujoso hotel, 
las dos maletas estaban ya cerradas. Frente al 
edificio nos aguardaban dos Cadillac negros, con 
las puertas abiertas de par en par.

A la sazón, Cruz era presidente de la central 
obrera. Acababa de asistir a un congreso de tra-
bajadores, celebrado en un país europeo, y yo lo 
alcancé en el camino. Allí surgió la invitación 
para viajar ambos a Yugoslavia. En este momento 
nos encontrábamos en Zagreb, mi ciudad natal, 
adonde no había vuelto después de la última gue-
rra. Por supuesto que todo lo encontré cambiado, 
menos la parte alta de la ciudad que había sido 
proclamada monumento histórico, y a la cual          
‒según nos explicaron‒ no se podían hacer modi-
ficaciones arquitectónicas de ningún tipo.

Ambos habíamos sido objeto de atenciones sin 
fin, prodigadas por los máximos dirigentes de la 
central obrera yugoslava. Dentro de pocas horas 
viajaríamos a Belgrado, capital del Estado que 
siempre había querido conocer. Junto a los impo-
nentes vehículos, nos esperaban los jerarcas del 
movimiento sindical yugoslavo, quienes insis-
tían en acompañarnos al aeropuerto.
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Cuando bajamos los escalones del hotel, precedidos del 
mozo que llevaba las maletas, nos saludamos con vehemen-
cia. Nos estrechamos las manos fuertemente, al acostum-
brado estilo europeo. Era mediados de noviembre y el frío 
arreciaba progresivamente. La brisa otoñal barría el resto 
de las hojas de los árboles y jugueteaba con ellas hasta for-
mar alegres remolinos. El ramaje, casi desnudo, se inclina-
ba cada vez más, impulsado por la creciente ventisca. Afor-
tunadamente, llevábamos ropa de invierno adecuada para 
la cortante temperatura que rondaba los cero grados y a la 
cual no estábamos acostumbrados.

Ya el mozo del hotel había colocado ambas maletas en 
uno de los carros. Los compañeros nos invitaron, con suma 
amabilidad, a tomar asiento en uno de los vehículos, mien-
tras ellos abordaban el otro.

Todo estaba listo para la partida. En ese preciso momen-
to, el joven de las maletas se precipitó escaleras abajo a toda 
velocidad. En las palmas de las manos traía doblado algo 
que aún no pude distinguir. “¡Señora, señora!”, gritó a todo 
pulmón. “¡Mire lo que se le quedó en la habitación!”.

Atraídos por las llamadas del joven empleado, los diri-
gentes sindicales sacaron la cabeza por la ventana para ver 
qué había sucedido. Cuando el mozo estuvo cerca de mí, 
extendió ambos brazos obsequiosamente, queriendo en-
tregarme lo que traía. Cuando vi de qué se trataba, sentí 
como si un balde de agua helada se hubiera volcado sobre 
mí. Era... mi dormilona, nada nueva, por cierto, que en una 
época muy lejana fue rosada, pero que gracias a los deter-
gentes había adquirido un color indefinido. Nunca había 
creído en milagros, pero lo que más deseaba en aquel mo-
mento era que un cataclismo repentino hiciera desapare-
cer de una buena vez al mozo del hotel, a la dormilona y, por 
supuesto, a mí. 
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Pero nada de eso sucedió y el muchacho quedó allí impá-
vido mirándonos sucesivamente a mí y a la dormilona. ¡Si 
por lo menos la hubiera envuelto en un papel o colocado en 
una bolsa! Pero allí estaba, cuidadosamente doblada, exhi-
biendo a la vista de todos su descolorida palidez.

No tuve más remedio que reponerme. “Señor, eso no es 
mío”, dije con firmeza. “¡Tiene que ser suyo, señora, estaba 
debajo de la almohada”, insistió el joven. “Pues, lo siento: 
no es mío”, repetí. “Debe haber alguna confusión”. El mozo 
movió la cabeza negativamente. Yo aproveché para subir 
resueltamente al vehículo, el cual arrancó enseguida.

Mientras nos alejábamos, me asaltó el deseo de echar-
le un último vistazo al hotel y sus alrededores. Después de 
todo, tal vez no los volvería a ver. Pero no me atreví a ha-
cerlo y mi mirada se centró en el recto camino que empe-
zábamos a recorrer.

 



Maja y Cruz con sus hijos Alicia, Esperanza, Asia, Tatiana, Clara, Vladimir. 
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COSAS DE ASIA

A veces conviene vestir a los niños pequeños con 
la misma indumentaria. Yo no lo sabía, pero lo 
aprendí aquel soleado domingo cuando resol-
vimos pasar el día en el Parque del Este. Íbamos 
Cruz, los niños mayorcitos, Amazonas Tatiana, 
Asia Yajaira y, por supuesto, yo. Nosotros salía-
mos todos los fines de semana y muy de vez en 
cuando nos acompañaba Cruz.

Mientras todos desayunábamos en casa, fue-
ron haciéndose las 10 de la mañana, y cuando 
llegamos al parque ya el sol estaba bastante alto. 
Faltaba poco para que dieran las 12 del mediodía.

Corriendo por aquí, saltando por allá, los ni-
ños iban delante de nosotros. Se veía a leguas que 
disfrutaban a plenitud de la libertad de correr a 
sus anchas, de tirarse en la grama cuantas veces 
les apeteciera, de perseguir alguna que otra ma-
riposa. Estaban trajeados de manera sencilla: 
nuestros ingresos eran muy reducidos, y no era 
fácil vestir y alimentar a tantos muchachos. Solo 
Amazonas Tatiana y Asia Yajaira estaban estre-
nando ese día dos vestiditos azules, ambos idén-
ticos. Sobre la pechera blanca llamaba poderosa-
mente la atención una casita bordada en rojo que 
hacía del conjunto algo realmente encantador.

Frente al lago, en línea recta, había un inmen-
so banco, que todavía hoy permanece allí. Como 
quiera que habíamos atravesado casi todo el par-
que a pie, nos sentimos cansados y resolvimos 
descansar un rato. 
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Hasta los niños, agotados, se quedaron quietos por algún 
tiempo. Al considerar suficiente el descanso, decidimos con-
tinuar el paseo, acercarnos aún más al lago y contemplar la 
réplica del barco en que viajó Colón y que, con aspecto im-
ponente, estaba anclada allí enfrente.

Esta vez Cruz y yo íbamos adelante y los niños atrás. 
Cuando volteamos para echarles un vistazo, nos dimos 
cuenta de que Asia Yajaira no estaba con nosotros. Regresa-
mos hacia el banco y tampoco la vimos. Caminamos varios 
pasos en distintas direcciones... y nada. Poco a poco, el pá-
nico se fue apoderando de cada uno de nosotros. Yo, por mi 
parte, sentí que la sangre se me helaba en las venas. ¿Dónde 
se habría metido la niña?

Resolvimos compartirnos en tres grupos: Cruz iría hacia 
la derecha, los niños mayores hacia la izquierda y yo cami-
naría rumbo a la salida del parque. El banco sería el punto 
de referencia y dentro de 10 minutos nos veríamos todos allí.

Cada quien tomó la dirección asignada y caminó largo 
trecho. Cuando nos encontramos nuevamente en el lugar 
convenido, nadie había podido dar con el paradero de la pe-
queña Asia Yajaira. Entonces resolvimos reanudar la bús-
queda, pero esta vez con rutas más largas. Yo me propuse 
llegar hasta la propia entrada del parque. Nunca lo había 
cruzado con tanta rapidez. Parecía como si el pánico me 
hubiera conferido alas. Respiraba con la boca abierta. Los 
latidos del corazón se hacían cada vez más fuertes. ¿Dónde 
estará la niña? En un santiamén, llegué a la entrada y, para 
mi sorpresa, allí estaba Asia Yajaira, tomada de la mano de 
un hombre. Recuerdo claramente que este era de baja esta-
tura y estaba trajeado de negro.  
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“¡Señor!”, grité desde lejos, casi ahogándome. “Deme a la 
niña”. El aludido me miró de los pies a la cabeza. Asia Yajai-
ra no hizo ningún ademán de soltarse de la mano de aquel 
individuo. Solo me miraba con sus grandes ojos negros, que 
siempre me habían sorprendido por su expresividad. De 
resto, parecía sentirse tan a gusto con su pequeña mano in-
fantil metida en la de aquel hombre desconocido. Nada se 
movió en su cara. Daba la impresión de estar ajena a todo 
cuanto ocurría a su alrededor.

“Yo soy su mamá. La andamos buscando desde hace 
rato”, le dije cuando estuve a dos pasos de ambos. “Señora 
‒replicó el desconocido‒, discúlpeme usted, pero voy a en-
tregar esta niña a la guardia que custodia el parque. Si ella 
fuera hija suya, lo lógico es que la hubiera reconocido, que 
hubiera corrido a su lado. Pero mírela: ella no se movió de 
aquí ni parece querer nada con usted. Además, ella es more-
na y usted es blanca. Así que la voy a entregar a la guardia”.

“Espere un momento”, le supliqué. “Voy a traer a su her-
manita para que la vea. Tiene puesto un vestido igual al que 
lleva esta niña”.

El hombre convino en esperar. Yo, volando, crucé la dis-
tancia que me separaba del banco frente al lago. Y a rastras 
me traje a Amazonas Tatiana, que no sospechaba el impor-
tante papel que le tocaría desempeñar en esos momentos.

Cuando el desconocido la vio y observó el mismo vestido 
azul con su casita bordada en rojo, soltó la mano de Asia Ya-
jaira. Esta se vino dócilmente a mi lado… como si no hubiera 
ocurrido nada.

 



Esperanza en Puerto Ayacucho.
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ELLA NO HABLA, PERO SE FIJA MUCHO

 “Ella no habla, pero se fija mucho”, decía Cruz 
cuando comentábamos que Esperanza, pese a 
sus tres años ya cumplidos, apenas pronunciaba 
unas pocas palabras. Hasta qué punto esto era 
cierto, se verá más adelante.

De talla muy pequeña, Esperanza pesaba al na-
cer solo dos kilos y cien gramos. Cuando a la salida 
de la maternidad la tuve por primera vez en mis 
brazos, sentí un gran sobresalto: ¡su peso era tan 
ínfimo! ¿Cómo me las arreglaré con un ser tan 
pequeño y desvalido? La ropita de lana talla 00 le 
quedaba demasiado holgada, y su cabecita se per-
día en la inmensidad del gorrito. La enfermera que 
me la dio parecía captar mi mirada interrogativa. 
“Ella pasó varias horas en estufa y está bien”, me 
dijo, pero el pánico inicial no me quiso abandonar.

Una vez en nuestro domicilio, familiares y co-
nocidos movían dubitativamente la cabeza. “Ya 
engordará”, decían algunos compasivamente y 
sin mucho convencimiento. ¡Quién iba a imagi-
narse que, veinte años después, Esperanza ensa-
yaría distintos métodos de adelgazamiento por 
ser muy entrada en carnes…!

Las primeras semanas fueron realmente an-
gustiantes. Me aterraba la necesidad de cambiar-
le los pañales, de alimentarla y, por supuesto, de 
bañarla. Su fragilidad era indescriptible, pero los 
días iban pasando y, al mes de nacida, ya piernitas 
y bracitos acusaban en sus pliegues cierta llenura.
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Su control médico era bastante estricto, pero entre una y 
otra cita del pediatra me acosaba la impaciencia por saber si 
había aumentado de peso.

Cerca de la casa donde vivíamos había una carnicería 
cuyo dueño era, lo que se llama en lenguaje popular, “buena 
gente”. Todas las semanas, bien temprano, cuando aún la 
clientela no buscaba con premura la magra ración de carne 
para el almuerzo, yo envolvía a la niña en una ligera manta 
y la llevaba a la carnicería. El dueño, por su parte, forraba 
el peso con papel blanco y yo la acostaba allí observando 
afanosamente el movimiento de la aguja. Cada vez que esta 
marcaba cien gramos más, aumentaba nuestro júbilo y la 
admiración de quienes ‒semanas atrás‒ habían movido du-
bitativamente la cabeza. 

Pasó el tiempo, y ya a los siete meses Esperanza daba sus 
primeros pasos agarradita de la baranda de la cuna. A punta 
de sopas de legumbres y teteros de avena, había alcanzado 
el peso normal de los niños de su edad, aunque su talla nun-
ca pasó de ser medianamente satisfactoria.

De carácter más bien tranquilo y apacible, le gustaba ju-
gar con sus tres hermanitos. Sus juegos eran siempre crea-
tivos. No teníamos dinero para comprar juguetes caros, y el 
mercado no estaba inundado aún de costosas diversiones de 
pila que no aportan nada al intelecto infantil, pero sí jugo-
sas ganancias a los comerciantes.
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Recuerdo que el juego que más les gustaba a los niños era 
el de “autobús”. Colocaban las rústicas sillas unas tras otra, 
en fila india, y en el puesto de adelante iba por supuesto el 
conductor, quien cobraba el pasaje a los viajeros y los deja-
ba en imaginarias paradas. Aunque la casa quedaba en des-
orden, había diversión para rato. Otras veces jugaban de 
“barco”. Para eso volteaban una pequeña mesa boca abajo, se 
acurrucaban en ella como podían y viajaban así a distintos 
lugares. Siendo más pequeños llevaban de un lugar a otro ob-
jetos livianos, mientras exclamaban “mudancia, mudancia”.

En las vacaciones, cuando ya los mayorcitos iban a cla-
ses, gustaban de jugar a la “escuela”. Sentaban a los más 
pequeños en unas sillitas y, armados de un pizarrón y una 
cartilla, supuestamente les enseñaban a leer.

Así fue como un buen día, no teniendo Esperanza aún 
los cinco años cumplidos, llegó Mario corriendo a la coci-
na, todo excitado. “Mamá, mamá ‒exclamó fuera de sí‒. Ya 
Esperanza sabe leer”. “Déjate de bromas ‒le contesté‒. Si 
nunca le hemos enseñado”. “Ven para que veas”, insistió ha-
lándome por la ropa. Debe ser que se aprendió la cartilla de 
memoria, pensé para mis adentros. Me acerqué despacio y, 
en efecto, la niña leyó la cartilla sin mayor dificultad. Luego 
agarré un periódico y le acerqué varios titulares. Y cuál no 
sería mi sorpresa cuando poco a poco Esperanza leyó los ca-
racteres impresos sin titubeo alguno. 

Exactamente como había dicho Cruz, “ella no habla, 
pero se fija mucho…”.



Maja y Cruz.
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RH NEGATIVO

 Cierta mañana, bien temprano, le dije a Cruz: 
“Oye, creo que se me adelantó la menopausia”. 
Enfrascado como estaba en sus papeles, me con-
testó: “Bueno, ¡qué se le va a hacer!”. Era media-
dos de agosto de 1969, y en marzo del próximo 
año yo cumpliría 46 años. No pensaba que se me 
iba a presentar tan temprano. ¡Se oían tantas 
cosas de cómo las mujeres reaccionaban ante el 
llamado “cambio de vida”! Por eso no le di mayor 
importancia al hecho de que cada vez que colaba 
café me asaltaban unas terribles náuseas. Pero 
cuando empecé a divisar en las piernas unas fi-
nas venas azuladas que antes no estaban allí, re-
solví ir al médico.

 
En el Servicio Médico Municipal, que funcio-

naba en el edificio viejo de la Maternidad Concep-
ción Palacios, el doctor Gómez Patiño me dijo en 
su consulta, mirándome en forma significativa: 
“Vamos a hacerle un examen de orina para des-
cartar un posible embarazo”. Pero el resultado 
del examen no descartó nada y, por el contrario, 
cuando lo tuve en mis manos supe que las náuseas 
que me asaltaban al colar el café mañanero no 
eran propiamente consecuencia de la menopau-
sia; era que Ernesto venía en camino. 

Nunca sospeché la cantidad de cosas que me 
irían a ocurrir con motivo de este embarazo. 
Los primeros meses fueron los más desagrada-
bles. Yo trabajaba en la Contraloría Municipal 
del Distrito Federal, siendo jefe inmediato de 
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unas diez personas, de las cuales ocho eran hombres. En 
cuanto los contornos de mi figura comenzaron a redon-
dearse más de la cuenta, sentí resbalar sobre mí multitud 
de miradas inquisidoras. Y cuando mi estado llegó a ser 
evidente, más de una vez sorprendí a hombres y mujeres 
sonriendo maliciosamente.

Siempre me había controlado los embarazos anteriores 
en las unidades sanitarias o en consultas particulares. Esta 
vez resolví hacerlo en la misma Maternidad. El Servicio Mé-
dico Municipal, al cual estábamos adscritos los empleados 
del municipio, funcionaba en dos cuarticos. Cuando tuve en 
mis manos el oficio de referencia para el control de los médi-
cos en el edificio de la Maternidad, me sentí envuelta en un 
nuevo engranaje. Sin saber por qué, me invadió un miedo 
oscuro y lacerante frente a lo desconocido. A pocos metros 
de mí, los compañeros de trabajo consultaban al médico por 
gripes, resfriados u otras dolencias menores. Lo mío era 
otra cosa: ya no iba con carácter de empleada municipal, 
sino como una “barrigona” más de tantas que trasponen 
diariamente la puerta de aquella vetusta edificación. 

El día de mi primera cita, el tiempo se fue en interro-
gatorios acerca de mis antecedentes. Tuve que contestar 
infinidad de preguntas acerca de mis partos anteriores, la 
salud de mis hijos, sus respectivas edades, las fechas de las 
vacunas, etcétera. Al indagar mi edad y oír mi contesta-
ción, la enfermera esbozó un ceñudo gesto que no se preo-
cupó por ocultar.

Éramos un grupo compuesto por unas cincuenta em-
barazadas, a cada una de las cuales nos llenaron una me-
ticulosa historia. Nos dieron órdenes para efectuar exá-
menes de orina y volver dentro de tres semanas. Las citas 
eran en conjunto. 
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Cuando regresamos el día convenido, ya los resultados 
de los exámenes reposaban en nuestras respectivas histo-
rias. Antes de que el médico nos viera, nos llevaron de un 
consultorio a otro: primero chequearon nuestra asistencia, 
luego nos pesaron, después nos condujeron al dentista. No 
dejaba de ser cómica la columna de cincuenta “barrigonas” 
andando detrás de la enfermera. Si yo no hubiera formado 
parte de ellas, seguro que me hubiera reído de lo lindo. Pero 
así… no me quedaban más recursos que caminar dócilmen-
te hacia donde nos indicaba la enfermera.

Faltando poco por terminar nuestro peregrinaje, la dama 
que nos guiaba ordenó de repente: “Vénganse todas conmi-
go”, y señalándome a mí con el índice extendido, añadió: 
“Menos usted. ¡Vaya de inmediato al sótano!”. Cuarenta y 
nueve pares de ojos se volcaron hacia mí, viéndome con cu-
riosidad. ¿Qué habría pasado?, me pregunté con ansiedad. 
Sentí el corazón latir en el pecho con más fuerza que de cos-
tumbre. Me invadió un sentimiento de terror. Presentí algo 
desconocido que yo no sabía qué era, pero que estaba allí, en 
el sótano, aguardándome en forma por demás amenazadora.

Bajé los escalones poco a poco, llena de aprehensión. En 
el sótano, adosado a la pared, sobresalía un letrero que reza-
ba: “Banco de Sangre”. Había muchas personas allí y todas 
se veían en febril actividad. “Me mandaron de allá arriba”, 
musité quedamente. “Siéntese”, me indicó una joven trajea-
da de blanco, a la vez que señaló una hilera de sillas. “¿Us-
ted es fulana de tal?”, preguntó hojeando simultáneamente 
unas hojas amarillas. “Su grupo sanguíneo es Rh negativo. 
¿A qué grupo de sangre pertenece su esposo?”.

Yo moví la cabeza negativamente. “No lo sé”, dije. “Nun-
ca nos habían hecho esa clase de exámenes”, añadí. 
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Era cierto. Los exámenes de sangre que me habían he-
cho con motivo de otros embarazos no pasaban de ser los 
de rutina. Chequeaban principalmente la cantidad de gló-
bulos rojos y blancos, y la hemoglobina. Nunca llegaron a 
indagar el grupo sanguíneo.

La joven vestida de blanco prosiguió: “¿A ninguno de 
sus hijos les dio ictericia? ¿No los llegó a ver amarillos? 
¿Tampoco les han hecho transfusiones de sangre?”, pre-
guntó. “A ninguno”, respondí. “De todas maneras, su espo-
so tiene que venir por aquí a la brevedad posible. Procure 
que sea mañana mismo. Hay que hacerle a él un examen de 
sangre”, dijo.

Cruz recibió la noticia con sorpresa. “¿Qué será lo que 
pasa?”, interrogó. Al día siguiente estuvimos allí y de su 
brazo sacaron una inyectadora llena de líquido rojo oscuro. 
Me citaron para la semana siguiente. El día indicado bajé 
directamente al sótano. Una enfermera me conminó a se-
guirla. “Véngase conmigo”, dijo. “El director del banco de-
sea verla”, precisó.

Me volví a asustar. La seguí y al trasponer varias puer-
tas llegamos a un pequeño, pero confortable cubículo. 
Sobre un escritorio pintado de blanco varias carpetas ex-
tendidas indicaban casos por revisar. La luz entraba por 
la ventana a raudales. El director, sonriente, me preguntó 
por mi nombre y, al escuchar la respuesta, me dijo: “Seño-
ra, ¿usted juega al 5 y 6?”. La pregunta me pareció insólita 
en boca de un profesional como él y, temiendo haber en-
tendido mal, intenté aclarar: “¿Cómo dice?”. “¿Que si us-
ted juega al 5 y 6?”, repitió. No había error posible: había 
escuchado bien. Yo, que jamás había hecho un cuadro ni 
sabía cómo se llenaban los formularios, moví la cabeza in-
dicando que no. “Pues, debería jugar”, contestó. “Usted ni 
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se imagina la suerte que tiene. Un caso como el suyo se da 
uno entre un millón. Desde que se fundó la Maternidad no 
hemos tenido algo parecido. Resulta que su grupo sanguí-
neo es RH negativo y el de su esposo es RH positivo. En-
tre ustedes hay incompatibilidad sanguínea. ¿De verdad 
ninguno de sus siete hijos se ha puesto amarillo ni les han 
hecho transfusiones de sangre al nacer? Debe saber usted 
que el peligro de la ictericia aumenta a partir del tercer 
muchacho nacido… si es que los dos anteriores no han su-
frido estas complicaciones. Lo más probable es que su caso 
sea llevado a congresos internacionales”.

 A partir de ese momento, me repitieron los exámenes 
mensualmente. Y cuando el alumbramiento estuvo cerca, 
tuve que presentarme cada quince días. Poco antes del par-
to, al visitar por última vez el banco de sangre de la Mater-
nidad, el director me tomó las manos y me dijo: “La felicito, 
señora. Usted está en tan buenas condiciones que le aseguro 
que este muchacho nacerá sano. Y no solo él, sino media do-
cena más, si usted quisiera tenerlos”. “Muchas gracias, doc-
tor”, sonreí. “Creo que con este es suficiente”.

Hace unos años, mi hija Asia Yajaira, quien estudiaba en 
el Instituto de Medicina de Kiev (Ucrania, antigua Unión 
Soviética), me escribió lo siguiente: “Sabes que en la clase 
de hematología la doctora no me quiso creer que tu sangre 
es del grupo RH negativo y la de mi papá RH positivo, y que 
a ninguno de nosotros nos ha pasado nada”. Le contesté en 
son de chanza: “Si me mandan el pasaje estoy dispuesta a 
viajar para demostrárselo personalmente. De paso aprove-
cho para visitarte”. La contestación no pudo ser más desco-
razonadora: “Están sumamente interesados en el caso, pero 
no me han dicho nada de pasajes”. ¡Qué se le va a hacer!

 



Maja, Cruz, Asia, Esperanza y Clara viendo a Ernesto recién nacido (1970).
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MAMMA MIA... ¡CHE BAMBINO!

Aquella vez mi pésima costumbre de dejar todo 
para última hora me había jugado una mala pasa-
da de verdad. Veamos cómo ocurrió todo.

Corría el año de 1970. Pocos días atrás, en mi 
última entrevista con el médico, este me había 
reiterado que Ernesto nacería después del tres 
de mayo. En mi tarjeta de control había una cita 
para el quince de ese mes, “únicamente por si 
acaso”, según palabras textuales del médico obs-
tetra. Habíamos previsto comprar la canastilla 
el treinta de abril, pues ese día me tocaba cobrar 
mi sueldo de la segunda quincena del mes. Cruz 
se había ido de viaje al exterior con cierta reti-
cencia; pero tenía una invitación para asistir a la 
celebración del Primero de Mayo y no quería de-
clinarla. “Estaré de regreso a más tardar el tres 
de mayo”, me había dicho antes de partir. No tuve 
objeción alguna: el diagnóstico del médico no te-
nía por qué fallar.

El veintiocho en la tarde empecé a sentir cier-
to malestar, el cual fue aumentando lentamen-
te. Lo atribuí a una supuesta mala digestión. Me 
acosté temprano, pero durante la noche desperté 
varias veces con dolor de espalda. En la madru-
gada pensé con sobresalto si, después de todo, no 
se me habrían adelantado los dolores de parto. Al 
recordar esa posibilidad, me invadió un verda-
dero pánico. ¡Cielos! Me tocaba cobrar dos días 
después, y en ese momento carecíamos de dinero. 
La nevera estaba casi vacía y teníamos apenas lo 
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suficiente para llegar al último. ¿Cómo dejar a los niños sin 
recursos, mientras yo estuviera en la Maternidad? Por otra 
parte... ¡la canastilla! En ese preciso momento Ernesto te-
nía apenas la cuna y un monito blanco, el cual, de paso, le 
quedaría demasiado grande. ¡Ni pañales, ni camisitas, ni 
cobijitas, absolutamente nada! En primer lugar, habría que 
conseguir dinero para comprar la ropa del bebé.

Sumergida en tales pensamientos, me volví a dormir. 
Aún conservaba la esperanza de que todo fuera producto de 
una indisposición pasajera y que quedaba tiempo suficiente 
para hacer las compras en la fecha prevista. 

Cuando me levanté, poco antes de las seis de la mañana, 
ya no me cabía la menor duda: sentía los síntomas inequívo-
cos del parto en ciernes...

Despaché a los muchachos en la escuela más de prisa que 
otras veces. En esa época, unos estaban en primaria y otros 
en bachillerato. Dejé instrucciones para que Alicia, al re-
greso, preparara el almuerzo. No le di a entender a nadie el 
estado en que me encontraba.

En primer lugar, fui a mi trabajo. Hace apenas cinco días 
que había pedido los reposos pre y posnatal. Aunque, como 
es sabido, el permiso consiste en seis semanas antes y seis 
semanas después del parto, casi todas las embarazadas ha-
cíamos lo mismo: reducíamos al mínimo el permiso prena-
tal para, luego, poder alargar el posnatal. A todas nos pare-
cía inconcebible dejar un bebé de seis semanas de nacido 
en manos de otros.

Subí al segundo piso en busca de la presidenta de la Caja 
de Ahorros. Era una mujer de firmes principios, pero, a la 
vez, sensible a las necesidades de los socios. “Gladys”, le 
supliqué, “necesito urgentemente un préstamo”. Esta me 
miró extrañada: “¿No te acuerdas del reglamento? Después 
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del veinte, la Caja no concede préstamos. Es una orden del 
contralor”. Yo suspiré hondamente y, sintiendo cierto ru-
bor en las mejillas, balbuceé: “Es que... tengo dolores de par-
to”. Gladys me miró extrañada de los pies hasta la cabeza, 
paseó su vista por mi abultado abdomen y quedó pensativa 
un rato. Entonces me dijo: “Si es así... vamos a hacer una 
excepción. Te daremos un adelanto de sueldo. Pero promé-
teme que cuando recibas el pago de la segunda quincena, 
lo reintegrarás inmediatamente”. Luego de darle todas las 
seguridades del caso, me hizo un cheque por la cantidad que 
me tocaba cobrar y lo firmó. “Sube al tercer piso para que el 
tesorero le dé el visto bueno”, me recomendó.

 Una vez en posesión del cheque, calzado con las firmas 
correspondientes, fui derecho al banco. Había mucha gen-
te, y la espera se me hizo interminable. La impaciencia y el 
malestar alargaban los minutos mucho más allá del movi-
miento de las manecillas del reloj...

Cuando tuve, por fin, el dinero en la mano, tomé un ca-
rrito por puesto y me bajé en la esquina de Principal. Atra-
vesé la Plaza Bolívar y entré en una de las tiendas de ropa 
para niños que existe entre las esquinas de Gradillas y So-
ciedad; allí compré todo cuanto necesita un bebé en sus pri-
meras semanas de vida. Más de una vez tuve que recostar-
me del mostrador para poder soportar las fuertes punzadas 
que, de cuando en cuando, taladraban mi cintura. Una vez 
terminada la compra, busqué un carro libre y, con mi pa-
quete bajo el brazo, le indiqué al chofer la dirección de mi 
casa. Aún hoy, treinta y un años después, cada vez que paso 
frente a esa tienda me asalta con toda nitidez el recuerdo de 
los angustiosos momentos que me tocó vivir allí.

Pero aún faltaba un detalle: había que comprar comesti-
bles. Volví a salir y me encaminé al supermercado más cer-
cano. Sin escoger mucho, metí en el carrito cuanto produc-
to alimenticio encontré a mi paso. 
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Cuando consideré que había comprado lo indispensable, 
me embarqué con los víveres en una camioneta que trans-
portaba a los clientes a sus domicilios.

A mi regreso, en la casa no había nadie. Eran cerca de las 
seis de la tarde y los niños no habían regresado aún. Busqué 
un lápiz y dejé un escueto mensaje redactado en los siguien-
tes términos: “Voy a la Maternidad. Pórtense bien”. Luego 
de echar un último vistazo a mi alrededor, cerré cuidadosa-
mente la puerta.

Procuré bajar con prisa las dos cuadras que me separa-
ban de la avenida principal, pero me tuve que detener va-
rias veces. Hubiera querido tener alas, pero las contraccio-
nes imponían lentitud a mi andar. Cuando por fin llegué a la 
parada, me puse a esperar un carro de alquiler o, en el peor 
de los casos, un carrito por puesto. Como no tenía en qué 
apoyarme, estrujaba febrilmente mi cartera cada vez que 
sentía el temible taladro.

Sucedió que no llegaban ni el taxi y ni siquiera un carri-
to por puesto. Estaba oscureciendo y, por más que mi vis-
ta oteara angustiosamente las sombras que a toda prisa 
invadían el atardecer, ningún vehículo llegó a pasar fren-
te a mí. Presa de pánico, empecé a cavilar sobre qué hacer, 
cuando divisé a la lejanía un autobús arrastrándose a paso 
lento. Unos minutos después, pude identificar el letrero: 
Coche-Silencio. Sin pensarlo dos veces, le hice una seña al 
chofer y me monté en el colectivo. El autobús arrancó, y yo 
suspiré con alivio. 

Afortunadamente, y para mi sorpresa, no había mucho 
tráfico. Tres cuartos de hora después, llegamos a El Silencio. 
Caminé dificultosamente y paré el primer carro de alquiler 
que cruzó la vía. “Lléveme a la Maternidad”, le indiqué es-
cuetamente al conductor. Ya las contracciones se sucedían 
con regularidad y eran bastante fuertes. Además, sentía en 
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mi cara un ardor poco menos que insoportable. El chofer me 
miró por el espejo retrovisor: “¿Está esperando familia?”, 
preguntó. “Aún no”, contesté con evasiva, deseando evadir 
toda conversación. El carro enfiló raudamente hacia la en-
trada de pacientes; yo entré y me desplomé ya sin fuerzas so-
bre un banco ocupado por una hilera de parturientas. Sen-
tía un agotamiento que rayaba en la inconsciencia.

Detrás de unas blancas cortinas, se asomó la cabeza de 
un médico. Echó un vistazo a la fila de parturientas que 
tenía enfrente y acercándose a mí dijo: “Pase usted”. Yo 
avancé dificultosamente. “¿Viene de la playa?”, preguntó el 
galeno escudriñando mis mejillas teñidas de un rojo vivo 
intenso. “No ‒le dije‒, vengo de mi casa”. “Acuéstese”, or-
denó y acercó el tensiómetro a mi brazo que reposaba en la 
camilla. “Tiene la tensión en ciento ochenta ‒dijo escueta-
mente‒. Por eso está tan colorada”. Durante todos mis em-
barazos anteriores, esta se había mantenido firmemente en 
ciento veinte pulsaciones. “Tiene la tensión de una niña”, 
me habían dicho las enfermeras más de una vez. A partir 
de ese momento, sin embargo, y hasta el día de hoy, tendría 
que vérmelas con cifras tensionales mucho más altas, com-
batidas con tratamiento continuo.

La cortina se movió y otro médico hizo su entrada al re-
cinto. El obstetra le enseñó mi historia al que acababa de 
llegar. “Hmmm...”, lo oí comentar en voz baja. “Cuarenta y 
seis años de edad, incompatibilidad sanguínea y la tensión 
en ciento ochenta”. Total: ¡¿alto riesgo?!

Media hora después, y tras el último paroxismo, Ernesto 
mezcló su llanto al de otros bebés que estaban llegando al 
mundo en esos momentos. El médico me dijo: “Es varón”, 
y enseguida preguntó: “¿Qué nombre le va a poner?”. En-
tonces sucedió algo extraordinario: por más que trataba de 
recordar los nombres que había barajado en el caso de que 
naciera un varón, ninguno acudió a mi memoria. Simple-
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mente no podía recordar nombre alguno. Mientras más 
esfuerzo hacía, mayor era la laguna mental que se apodera-
ba de mí. Hubo evidente impaciencia en la voz del médico 
cuando este repitió la pregunta; cada segundo que pasaba 
estaba impregnado de una eterna espera. Me invadió un 
verdadero pánico. ¿Cómo confesar que mi memoria esta-
ba en blanco? Hasta que no sé de qué profundidades surgió 
frente a mí el nombre Ernesto.

Mi condición de “alto riesgo” no fue obstáculo para que 
me trasladaran al octavo piso y me acostaran en una cama 
ya ocupada por otra recién parida, la cual, además, tenía 
fiebre. Nuestras condiciones de espacio eran bastantes pre-
carias, y a la hora de amamantar a los críos estábamos los 
cuatro tendidos sobre una cama, originalmente destinada 
para una persona. Había que sujetarlos muy bien para que 
ninguno de los dos rodara por los bordes de la cama y aterri-
zara en el suelo. Afortunadamente, gracias a nuestra vigi-
lancia, nada de eso ocurrió.

Cuando tres días después me dieron de alta y regresa-
mos, por fin, a nuestra casa, Ernesto estrenó su nueva cuna. 
A pesar de su normalidad de peso y talla, parecía perderse 
en ella. Tenía los taloncitos rojos e irritados, y era porque 
‒según me había dicho una enfermera‒ debido a la recién 
descubierta incompatibilidad sanguínea de sus padres, el 
niño había pasado una noche completa sujetado a una tabla, 
siendo objeto de múltiples exámenes de sangre. ¿Cuánto no 
habría pataleado durante esa ‒para él‒ interminable noche 
para que los taloncitos se le pusieran así? 

Frente a nuestra casa vivía un italiano que se ganaba el 
sustento de él y de su familia vendiendo perros calientes, 
que en esa época se vendían a real. Iniciaba su oficio desde 
tempranas horas de la mañana hasta bien entrada la noche, 
y era un digno ejemplo de austeridad. La proverbial tenden-
cia al ahorro de los italianos tenía en él un fiel representan-
te. Solo así podría explicarse el hecho de que este laborioso 
caballero pudiera pagar el alquiler de una casa (más gran-



123

de que la nuestra), que sus tres hijos estuvieran estudiando 
y que, además, visitara anualmente su tierra natal acom-
pañado de su esposa e hijos, pagando los pasajes de ida y 
vuelta de contado, en una época en que viajar a crédito era 
sumamente fácil.

Pues bien, por las mañanas yo esquivaba los encuentros 
con nuestro vecino, quien refiriéndose a Ernesto se expla-
yaba invariablemente: “Mama mía... che bambino, ¡cómo 
llora... che pulmone tan forte!”. Y era que Ernesto, una vez 
en la casa, demostró ser un bebé sumamente dócil... de día. 
Dormía la mayor parte del tiempo, sin que los ruidos nor-
males de la casa hicieran mella alguna en sus sueños; pero 
en lo que el manto de la noche arropara la soñolienta tierra 
y sus habitantes se dispusieran a descansar, el niño empeza-
ba a estirarse y a abrir sus almendrados ojos como preludio 
de un sostenido “concierto” que empezaría a continuación. 
El bambino dejaba de ser la criatura apacible que de día 
causaba admiración para, con sus gritos, herir de muerte 
el silencio nocturno. Pese a todos los intentos de restable-
cer la tranquilidad cambiando pañales y suministrando 
alimento, Ernesto no se quedaba quieto si no lo cargaban 
y no se prendían las luces. Era fácil comprender que las 
ondas expansivas de sus gritos traspasaran a las rendijas 
de las casas vecinas, haciendo que sus moradores desper-
taran sobresaltados.

Cruz regresó pocos días después. Se presentó de impro-
viso a las siete de la noche e irrumpió bruscamente en el 
dormitorio. Su primera mirada fue para el niño, quien ni 
siquiera se movió. “¿Por qué no me mandaste a avisar?”, 
preguntó con gesto ceñudo. Quienes lo fueron a buscar al 
aeropuerto contaron luego que, al ser informado del naci-
miento del niño, Cruz dejó abandonada la maleta y se vino 
a Caracas en el primer carro libre que encontró. Solo al día 
siguiente fue posible rescatarla. Yo, por mi parte, tomé una 
decisión: esa noche dormiría completo, que por esta vez pa-
dre e hijo se entendieran como pudieran.



Cruz, en China.
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EL VIAJE A CHINA

Cuando nuestros hijos estaban pequeños ensu-
ciaban mucha ropa, lo cual, después de todo, era 
natural para su edad. Saltaban por aquí, se arras-
traban por allá, trepaban por doquier y con fre-
cuencia había que cambiarles la indumentaria 
hasta tres veces por día. Por las tardes, el panora-
ma se presentaba desolador. Por más que lavara 
diariamente (por fortuna, ni en los peores mo-
mentos nos faltó lavadora), las montañas de ropa 
sucia disminuían por poco tiempo, para crecer 
con más ímpetu horas después.

Yo guardaba la ropa lavada en grandes bolsas 
de tela, esperando pacientemente un rato libre 
para planchar. Pero ese “rato” tardaba en llegar, 
y las bolsas se inflaban como el pan cuando está 
en el horno.

A menudo, para poder pescar la prenda de-
seada, había que realizar verdaderas proezas de 
acrobacia: sumergir la cabeza dentro de la bol-
sa, apartar por aquí, revolver por allá, solo para 
constatar que la camisa que buscaba o el vestidi-
to que hacía falta yacía con toda seguridad allá 
en el fondo. En lugar de dominar yo la ropa, ella 
me dominaba a mí.

Hoy en día no ocurre así. Aunque en las tardes 
no deja de asombrarme cuánto ensucian los ado-
lescentes, introduzco la ropa rápidamente en la 
lavadora automática, la tiendo en el patio, y en 
las primeras horas de la mañana procuro alisarla 
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toda. Entonces la plancha se desliza suavemente sobre una 
ropa fresca, humedecida por el rocío nocturno. Y cuando 
eso, por alguna razón, no me es posible, un oportuno telefo-
nazo a una señora que plancha me saca del apuro.

Pero veinticinco años atrás los atados de camisas, ves-
tidos, pantalones y, por supuesto, de pañales, me lanzaban 
furtivamente miradas hostiles, reprochándome mi incapa-
cidad para mantenerlos a raya.

Y he aquí que un buen día llegó Cruz con la gran noticia: 
en cumplimiento de sus funciones sindicales, había sido in-
vitado para hacer una extensa visita a la República Popular 
China. Los preparativos para tan largo viaje empezaron a 
hacerse inmediatamente. ¡Una visita a tan distante país no 
era cualquier cosa! Las fotos, el pasaporte, la visa, nada de 
eso podía quedar para última hora. Una lucecita iluminó de 
golpe mi conciencia: como ahora, debido al viaje de Cruz, 
tendría menos trabajo, aprovecharía la oportunidad para 
planchar todo lo acumulado. Obedeciendo ese impulso, 
tomé las bolsas y, haciendo caso omiso de su nada despre-
ciable peso, las coloqué en un sillón de la sala, con la inten-
ción de mantenerlas siempre a la vista.

Y viajó Cruz a la lejana República Popular China. Asis-
tió a infinidad de reuniones con la dirigencia sindical de ese 
país. Conoció Pekín, Shanghái, Cantón y otras milenarias 
ciudades y regiones. Admiró las cordilleras del Tíbet y los 
macizos del Karakoram. Se retrató junto a la Gran Muralla 
china con altos dignatarios del Estado. Escuchó el rumor de 
los ríos Huang y Shongua que bañaban las llanuras de Man-
churia. Sonrió a los cerezos en flor y admiró las rendidoras 
cosechas de arroz. Contempló la Cordillera de Tien Shan y 
acarició a los niños al pie de las montañas. Luego de una pro-
longada ausencia, regresó a Venezuela.
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Y créame, querido lector, si es que ha tenido la paciencia 
de seguirme hasta aquí: las bolsas de ropa arrugada perma-
necían allí, sobre el sillón de la sala, guiñándome con un 
aire burlón que afortunadamente solo yo estaba en condi-
ciones de comprender. Y para reducirlas al mínimo, no tuve 
más remedio que levantarme en plena madrugada, mien-
tras, no lejos de mí, se escuchaba el acompasado respirar de 
quienes aún disfrutaban del mejor de los sueños.



Maja y Cruz.
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LA COBIJA

El mes de diciembre se insinuaba bastante húme-
do. Pese a todas las predicciones en contrario, las 
gotas de lluvia rebotaban sonoramente contra 
las ventanas de la maternidad. Hacía frío. Eran 
cerca de las diez de la mañana del 12 de diciem-
bre de 1961. Vladimir dormía apaciblemente en 
la cunita al lado de mi cama. Estaba abrigado 
hasta la quijada. Yo, en cambio, al igual que otras 
compañeras de la sala de hospitalización, estaba 
tiritando de frío. Una sábana, extremadamente 
desgastada por las sucesivas lavadas, era todo lo 
que nos cubría.

Vladimir había nacido la noche anterior. Al-
gunas parturientas, que ya se levantaban de la 
cama, se habían acercado a la cama para verlo. 
“Va a ser moreno”, había declarado una de ellas. 
“Va a tener el pelo crespo”, predijo otra, y no es-
taban equivocadas. Lo que no habían podido adi-
vinar es que, con el correr del tiempo, sus tres 
kilos se convertirían en ochenta y tres, y que su 
estatura de cincuenta centímetros llegaría a ser 
de un metro y ochenta. 

Pero en ese entonces envidiábamos a los re-
cién nacidos que, como él, estaban bien abriga-
dos y arropados.

De repente vi a Cruz Alejandro cruzar el um-
bral de la puerta y buscar con la vista mi cama; ve-
nía seguido de tres hombres a quienes nunca an-
tes había visto. Me los presentó, eran miembros 
del Sindicato de Trabajadores de la Maternidad.
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Tras observar detenidamente a Vladimir, me dijo: “Vine 
ahora en la mañana porque tengo un compromiso en la tar-
de”. Uno de los sindicalistas se dirigió a mí: “Señora, si ne-
cesita algo y se lo podemos conseguir, con mucho gusto lo 
haremos”. Yo suspiré hondo y le pregunté: “¿Será posible 
conseguir una cobija? ¡Está haciendo tanto frío!”. “¡Cómo 
no! Se la traeremos enseguida”. De inmediato uno de ellos 
salió y, a los pocos instantes, trajo la cobija. Le di las gracias 
y me arropé con satisfacción.

Cruz Alejandro no pudo quedarse más tiempo. “Señor, 
váyase que ya va a empezar la visita de los médicos”, urgió 
una enfermera. Nos despedimos, y él prometió regresar al 
día siguiente. Vladimir bostezó y empezó a llorar.

No habían pasado ni cinco minutos desde la partida de 
mi esposo, cuando regresó corriendo uno de los tres com-
pañeros del sindicato. Era evidente que quería decirme 
algo desagradable, pero no hallaba cómo empezar. “Seño-
ra ‒balbuceó al fin‒, nos mandaron a recoger las cobijas. 
Se necesitan para las operadas. Lamentamos mucho, pero 
me tengo que llevar la suya. ¡Disculpe usted!”. Lo disculpé, 
¿qué más podía hacer?



Alicia con Pancho, el mono de la casa, en Puerto Ayacucho (ca. 1955-1958).
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LA COMIDA EN PUERTO AYACUCHO

Cruz Alejandro estuvo un tiempo preso en la 
Cárcel Modelo y luego en la Cárcel El Obispo. Sin 
embargo, llegó el día en que me participaron que 
lo habían trasladado al Territorio Federal Ama-
zonas o, como se llama ahora, estado Amazonas. 
Había muchos confinados allí, casi todos sin mo-
tivo alguno. Después de que Cruz Alejandro estu-
vo varios meses ahí, me mandó a llamar. Enton-
ces, viajamos. Parecía una aventura. Mario era 
un muchacho de unos pocos años de edad, flaco 
y espigado. Recuerdo que la señora Camila nos 
ayudó a conseguir una casa cuyo alquiler costaba 
sesenta bolívares mensuales.

La comida era escasa: hasta los ricos del pue-
blo pasaban hambre. Los indígenas no se ocupa-
ban de la agricultura; la mayor parte del tiempo 
se la pasaban acostados en el chinchorro. El avión 
que traía víveres desde Caracas venía una o dos 
veces por semana; la muchedumbre se agolpaba 
esperando ver qué alimentos traía el avión, pero 
estos se acababan muy rápidamente. 

La comida más común era el mañoco. Tanto 
ricos como pobres comían eso. Se trataba simple-
mente de la yuca molida, el condumio más fre-
cuente de todo el mundo. Una comida sin mañoco 
sería poco menos que inconcebible. Con una lata 
de mañoco, los trabajadores se mantenían todo 
un día. Me acuerdo que, después de venir de Puer-
to Ayacucho a Caracas, me traje una latica com-
pleta de mañoco, que no me duró mucho tiempo.
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El mayorista, Sr. Díaz Vera, nos daba víveres a crédito, 
los cuales pudimos pagar gracias a que yo era corresponsal 
de El Nacional en Puerto Ayacucho, y el cheque correspon-
diente me llegaba todos los meses.

Un día, Mario agarró un pico con la esperanza de conse-
guir algo de las entrañas de la tierra para completar nues-
tra pobre dieta, y en efecto: sin mucho esfuerzo aparecieron 
unas enormes yucas que nos sirvieron para almorzar. 

Recuerdo que otro día me levanté por la mañana y re-
cibí una enorme sorpresa: el agua llegaba a 0.30 centíme-
tros de la casa. Solo varios días después el Orinoco llegó a 
su nivel habitual.

 



Maja y Cruz en su casa en Coche.



137

LA MEDICINA

Quienes me conocen desde mi más tierna infan-
cia aseguran que, al preguntárseme acerca de qué 
profesión me gustaría ejercer una vez llegada a la 
edad adulta, respondía invariablemente: “En la 
mañana voy a ser cocinera, y en la tarde, médico”. 
En parte logré mi propósito con creces: soy, en 
efecto, cocinera en la mañana, en la tarde y en la 
noche. En cuanto a la medicina que tanto deseaba 
estudiar, las cosas ocurrieron de tal forma que eso 
resultó imposible. Pero cuando uno es joven y ca-
rece de experiencia se hace una serie de ilusiones 
que luego la realidad se encarga de cambiar.

Ya que no fue posible que me graduara de mé-
dico, acaricié largamente la idea de que todos mis 
hijos estudiaran medicina. En mi imaginación, 
me veía rodeada de numerosos médicos, cada uno 
con una especialidad diferente. Simplemente no 
podía concebir que a alguien no le gustara esa 
profesión, y cuando a cada uno de ellos les tocó el 
turno de opinar sobre sus futuros proyectos, esto 
fue lo que contestaron a mi sugerencia de estu-
diar medicina:

Alicia: (frunciendo el entrecejo): “No me 
gusta esta profesión. Quiero algo mejor”.

Clara: “No me gusta ver sangre, me desma-
yaría…”.
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Mario: “¿Cómo se te ocurre? ¡¡¡Ni loco!!!”.

Esperanza: “No, mi amor… ¡¡¡Yo no sirvo para eso!!!”.

Amazonas: “Nooo, la primera vez que me tocara ver a 
un herido, me daría un yeyo”.

Vladimir: “No, no, no, ¿cómo se te ocurre?”.

Ernesto (asomando su cabeza de entre la maraña de 
cables eléctricos): “No me gusta la biología, y para es-
tudiar medicina hay que estudiar biología”.

Solamente Asia Yajaira asintió: “Me gusta la medici-
na, eso es lo que voy a estudiar”.

Y así fue como el país se nutrió, no de ocho profesionales 
de la medicina, sino de nuevos economistas, administrado-
res, amas de casa, periodistas, educadores e, igualmente, de 
una médica. Tal vez en el futuro haya también un ingeniero 
eléctrico en ciernes. ¡Enhorabuena!
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No pasa un día sin que en las páginas de los diarios 
capitalinos aparezca la noticia sobre un choque de 
vehículos, volcamiento o cualquier otro infausto 
suceso, producto de la impericia de algún con-
ductor. Seguramente hoy mismo, mientras usted 
lee estas líneas, con solo voltear algunas páginas 
podrá encontrar noticias relacionadas con acci-
dentes de tránsito, y eso que en los periódicos se 
publican tan solo las más importantes.

Esta y otras reflexiones me hacía yo cuando, 
hace un par de semanas, viví el episodio más in-
creíble que recuerdo haber presenciado. No cabe 
en este caso aquello de que “si no lo veo, no lo 
creo”, pues aún después de haberlo visto, me pa-
rece a veces haberlo soñado.

La historia comenzó un lunes, cuando me pre-
senté en una conocida auto-escuela con el pro-
pósito de aprender a manejar. En la oficina había 
varias personas que, al parecer, iban a lo mismo. 
Sin embargo, el dueño no me atendió, sino cuan-
do todos habían salido. “¿Con que usted desea 
aprender a manejar? –me dijo–. Muy bien. No-
sotros nos encargaremos de todo, de que usted 
aprenda y saque su licencia. Pero en el caso de 
que no aprenda –y el hombre empezó a mirarme 
fijamente–, de todas maneras aprobará el exa-
men. Eso se lo podemos garantizar. Las clases y 
la licencia le costarán solo trescientos bolívares”. 
¡Qué charlatán!, pensé yo. Y sonriéndome para 
mis adentros, le pregunté: “¿Cómo es eso de que 

LAS CLASES DE MANEJO
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‘aunque no aprenda, aprobaré el examen’?”. El hombre pa-
seó su mirada por la habitación, como escudriñando si al-
guien nos estaba oyendo; al comprobar que no había nadie 
más, me dijo: “No se preocupe por nada. Empiece las prác-
ticas y, al finalizar las ocho clases, tendrá en sus manos las 
preguntas que le harán en la inspectoría y las respuestas 
que usted debe decir...”.

Yo dudaba aún… que en un organismo del Estado pudie-
ra ocurrir eso. Pero aquella vieja vena periodística que to-
davía latía en mí y que necesitaba solo de una chispa para 
volver a prender, me decía que valía la pena llegar hasta lo 
último.

Empecé la serie de ocho clases. Lo cierto es que no apren-
dí a manejar; pero para mi consuelo, los demás que se ha-
bían inscrito conmigo tampoco aprendieron. Personas du-
chas en el oficio me afirmaron luego que en ocho clases era 
imposible aprender a desenvolverse en el volante.

Una vez cancelados los trescientos bolívares, empezaron a 
toda mecha los preparativos para el examen. Al segundo día 
de estar frente al volante, nos hicieron sacar las fotos necesa-
rias para la licencia. Al tercero, nos llevaron al examen médi-
co. El día de la prueba estaba prácticamente fijado...

Cuando terminamos la octava clase, el jefe de la gestoría 
nos conminó a venir al día siguiente: “Si es posible, a las sie-
te de la mañana”. Ese día nos sería entregado el cuestiona-
rio que deberíamos responder en la Inspectoría de Tránsito 
para que, junto con las contestaciones correctas, lo leyéra-
mos unas dos veces. “Es sobre legislación del tránsito que 
versarán las preguntas”, aclaró el individuo. Y como uno de 
los alumnos asomó tímidamente la duda de si saldríamos 
bien, el hombre aclaró rápidamente: “Si ustedes saben leer 
y escribir, pasarán el examen, así no sepan manejar ni con-
testar las preguntas”.
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Al día siguiente, no puedo negarlo, yo estaba muy ner-
viosa. A las siete y cuarto, a cada uno de nosotros (éramos 
unos veinticinco en total) nos fueron entregados sendos 
cuestionarios con sus respectivas respuestas. Eran pregun-
tas técnicas que todo conductor debería conocer realmente. 
“Puede suceder que el cuestionario en el examen no salga 
exactamente igual –nos advirtió el dueño–, pero serán pa-
recidas y, de todas maneras, ustedes pasarán...”.

En ese momento entró en escena otra persona, cuya des-
cripción no quiero hacer por si acaso alguien tome en serio 
este reportaje y considere necesario abrir averiguaciones. 
Debo aclarar, sin embargo, que he comentado estos “acon-
tecimientos” con algunas personas que invariablemente 
me respondían que eso estaba “así” desde hace años y que 
no lo cambiaba nadie. Así que, probablemente, nada de lo 
que yo tenga que decir pueda entorpecer alguna futura ave-
riguación, porque esta no aparecerá por ningún lado. Así y 
todo, solo diré que fuimos entregados en manos de esa otra 
persona, quien volvió a disipar todos nuestros temores res-
pecto al examen y nos advirtió lo siguiente: “Si ustedes no 
saben contestar alguna pregunta, o si tan solo tienen una 
duda, ¡por favor! No contesten nada. Se les acercará un fun-
cionario y les dirá lo que deben contestar...”.

Cuando yo estudiaba en el liceo, era una activista en eso 
de las chuletas. Las matemáticas y la química las pasaba 
gracias a ellas… pero eso era en mi adolescencia. Ahora 
que soy una persona adulta y seria, eso de presentarme 
en un examen, y particularmente en una Inspectoría de 
Tránsito, “sin saber una papa”, me causaba una gran in-
quietud. El corazón me latía apresuradamente y un calam-
bre en el estómago me impedía ingerir siquiera una taza de 
café. Las manos me sudaban y deseaba ardientemente no 
haberme metido nunca en este “lío”. Pero la curiosidad y la 
certeza de que también “este día” tendría su fin vencieron 
al rato mi indecisión.
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Después de una espera que me parecía interminable, nos 
llamaron uno por uno. El cuarto en que nos hicieron pasar 
estaba lleno de escritorios ocupados por unas treinta per-
sonas. Era la “sala de examen”. De pronto se presentó un 
funcionario con sendos cuestionarios en la mano. Los re-
partió uno por uno y nos instó a que les echáramos un vis-
tazo. Aparentemente no había “chuleta” posible porque los 
de mis vecinos eran diferentes al mío. ¡Qué preguntas tan 
interesantes había allí! Me hubiera gustado bastante con-
testarlas correctamente porque eran unos cuestionarios 
realmente bien hechos y creo que toda persona que agarre 
un volante debería conocerlas y, por ende, ninguno de no-
sotros las sabría contestar...

¡El hombre había mentido!, pensé yo. Había calumniado 
a los funcionarios de tránsito, ansioso tan solo de cobrar sus 
trescientos bolívares. A mí lo que me resta aquí es entregar 
las hojas de examen y confesar que no las sé responder...

De pronto, sentí que alguien estaba a mi lado y, al levan-
tar la vista, vi al examinador. “Aquí va a poner esto, aquí 
esto y allá aquello”, me dijo rápidamente. Y mi pluma obe-
deció al instante, sin que yo hubiera salido aún de mi asom-
bro. Lo cierto es que hizo lo mismo en todos los escritorios. 
Pregunta por pregunta, a lo largo de todo el “examen” se-
ñaló lo que había que responder a todos y cada uno de los 
“examinandos”. Media hora después, con la mayor tranqui-
lidad, nos instó a que firmáramos “aquello” y recogió los 
formularios. “Esperen afuera el resultado del examen”, nos 
dijo con espectacular cinismo. Y “afuera” supimos que él 
mismo se encargaba de “calificar” las pruebas.

Una vez que supimos que habíamos “aprobado” el exa-
men, nos tocó presentar la prueba práctica: una vuelta en el 
terreno del MOP. El primer arranque no me salió; el segun-
do tampoco. En el tercero, el carro salió volando en forma 
tal que, si hubiera estado en un lugar poblado, me hubiera 
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llevado una docena de personas por delante. Y, sin embargo, 
salí mejor que otro de mis compañeros de “estudio”, porque 
aquel no conocía siquiera las velocidades, y el examinador 
mismo (ahora otra persona) tuvo que conducir el carro per-
sonalmente. No obstante, todos aprobamos el examen...

Cuando todo hubo concluido, la persona que nos había 
llevado a la Inspectoría nos reunió y nos echó un discurso 
más o menos en los siguientes términos: “Ya ustedes están 
listos. Pero, como comprenderán, eso no fue propiamente 
un examen. Vamos a corresponder a la gentileza de los exa-
minadores haciéndoles un regalo, que cada quien ponga lo 
que pueda”. Y los billetes hicieron su aparición como por 
arte de magia porque, después de todo, había que ir a reco-
ger las licencias al día siguiente y no valía la pena exponer-
se a dificultades de última hora por no querer agradecer la 
“gentileza”.

Al día siguiente, todos estuvimos en posesión de nues-
tras respectivas licencias para manejar. Un tropel de cua-
renta personas fuimos lanzadas ese día al torrente del trá-
fico, ignorantes de las leyes y los reglamentos, inexpertas 
en el manejo. Pero teníamos un flamante permiso para 
conducir vehículos, inobjetables desde el punto de vista 
legal, porque venía firmado, sellado y refrendado por las 
respectivas autoridades.

Yo me hago la siguiente pregunta: si de una sola auto-es-
cuela salimos “graduadas” tantas personas, ¿cuántas no 
arrojarán todas las gestorías de Caracas? Cuando usted 
cruza la calle y confía en la pericia del conductor, ¿cuántos 
novatos estarán a su lado portando una licencia obtenida en 
la forma antes descrita? Y si, por desgracia, usted es atrope-
llado, sobrarán los argumentos “irrefutables” de que usted 
se atravesó y de que el chofer cargaba los papeles en regla. 
Y si el atropellado es un niño, la inimputabilidad subirá de 
punto, porque ya se sabe lo imprudente que son los niños…
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El exceso de velocidad y el alcohol son los factores ge-
neralmente señalados como causantes de los accidentes de 
tránsito. Yo no dudo de que sea así. Pero después de haber 
visto lo que vi, considero que es imposible que más de un 
centenar de personas lanzadas diariamente a la vorágine 
del tránsito caraqueño no tengan algo que ver con los acci-
dentes de tránsito. Porque si un médico, para poder actuar, 
necesita conocer su oficio; si un abogado, para interpretar 
las leyes, debe aprobar verdaderos exámenes; si un bachi-
ller no es tal si no demuestra dominar las respectivas ma-
terias… ¡¿cómo se puede ser indulgente con alguien que 
manejará una máquina que, al menor descuido, puede oca-
sionar la muerte?!



Este libro se termino de imprimir en marzo de 2024 








